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14 récits 
pas comme les autres 


Macabre, nous dit le dictionnaire, c'est 
ce qui a trait à la mort. Et il nous donne 
comme synonymes : funèbre, lugubre. C'est 
donc bien la mort, sous toutes ses formes, 
qui est présente dans ce choix de récits. 
Certains d'entre eux appartiennent au sur- 
naturel et au fantastique classique ; d'au- 
tres jouent sur les cordes de l’épouvante et 
de l'horreur ; quelques-uns évoluent dans 
les zones bizarres d'un insolite au bord de 
l'allégorie ; d'autres encore roulent sur un 
meurtre particulièrement odieux ou sur une 
mort brutale fort alarmante : un enfin se 
situe aux frontières de la science-fiction, 
tandis qu'un autre se présente comme un 
pastiche d'une chronique de sorcellerie mé- 
diévale. 


Ces quatorze récits de facture moderne 
sont tous dus à d'excellents écrivains anglais 
contemporains. Îls ont été écrits spéciale- 
ment pour cette anthologie et constituent, 
chacun, une exploration aventureuse dans 
des domaines hors du commun, des territoi-. 
res littéraires inexplorés. Leur lecture cons- 
titue une expérience inédite. 
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HUGH ATKINSON 


L’amante végétale 





OMME la beauté, Dieu distribue la sensibilité de façon fort 
inégale. C'est là un don essentiel au poète. Pour le poli- 
ticien ou le représentant en encyclopédies, la sensibilité est 
comme une verrue au bout du nez. Si la question lui avait été 


posée, Mr. Herman aurait ajouté à ces deux catégories profession- 
nelles celle de directeur de banque. 


Posséder une faculté de compréhension aussi aiguë, une empa- 
thie tellement extraordinaire que l’on se retrouve dans la peau 
d'une personne que le hasard vous fait rencontrer, c'est une 
situation désagréable dans un monde dont la règle est que chacun 
doit s'occuper de ses propres affaires. S'agissant d'un directeur 
de banque ayant à s'occuper de créances hypothécaires et de prêts, 
c'est une condition pénible et sans précédent. Dans sa jeunesse, 
Mr. Herman avait subi beaucoup d'entretiens déplaisants avec ses 
supérieurs, hommes à la sensibilité rudimentaire. Seules la force 
de l'habitude et les criailleries de sa femme lui avaient permis 
d'acquérir assez de discipline pour persévérer jusqu'à l'âge de la 
retraite dans une profession inconfortable qu'il n'avait pas choi- 
sie. Jamais il n'avait supposé qu'il serait condamné à travailler 
dans la banque. Son rêve avait été d'être négociant en vins. 
Un siècle auparavant, ses ancêtres allemands s'étaient établis 
dans la vallée de Barossa. Là, avec d'autres compatriotes qui 
avaient fui la persécution religieuse, les Herman mangeaient de 
la nourriture allemande, chantaient des chansons allemandes, s'é- 
pousaient entre Allemands et plantaient des ceps allemands en 
provenance du Rhin sur les pentes ensoleillées des coteaux. Ils 
faisaient du vin blanc et ils faisaient du vin rouge, il y avait 
une foule de fêtes et de réjouissances germaniques. L'arrière- 
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grand-père et le grand-père d’Herman, morts tous les deux sans 
‘ avoir jamais prononcé un mot d'anglais, avaient fait fortune dans 
le commerce des vins mais, comme Omar Khayyam, le père d'Her- 
man ne trouvait rien qui valût sa propre production. Il consom- 
mait avec application le contenu de ses futailles au grand scan- 
dale de ses coreligionnaires luthériens et quand il partit, aussi 
mariné et empestant autant que le bois imbibé de vinasse de ses 
barriques, il laissa derrière lui un vignoble négligé et des dettes 
consignées sur un registre avec une minutie toute teutonne. 


.La décadence du père meurtrit la sensibilité du fils mais le 
rejeton — il n'y avait rien à faire! — comprenait son géniteur. 
Quand un sien oncle s’entremit pour le faire embaucher par la 
banque, le jeune Herman, encore que cette perspective le cons- 
ternât, admit que les motifs animant son parent étaient altruistes 
et, pour ne point le peiner, il fit bon visage. | 

Mais son amour des vins et la senteur de la terre éventrée 
étaient trop profondément implantés en lui pour être extirpés par 
les chiffres. Pendant quarantecinq ans, Herman partit chaque 
matin remplir son devoir comme un homme se rendant au lieu 
de son dernier supplice et, tous les soirs, il regagnait sa maison 
et le jardin qu'il cultivait comme un condamné à qui l'on a 
accordé le sursis. Son jardin était une merveille et le quitter lui 
fendait le cœur. Chaque fois que la banque l'affectait à une 
autre succursale, la première chose qu'il faisait était de commen- 


cer un jardin. Et si calamiteux que fût le climat, si désastreux . 


que fût le sol, il plantait une vigne. 


Ce fut un grand jour, et vif fut son soulagement, quand Mr. 
Herman reçu la direction d'une agence, encore que celle-ci, située 
dans le nouveau faubourg d’Adelaïde, ne fut guère plus spacieuse 
qu'une chambre. $ 

— «Je vais enfin pouvoir prendre racine,» dit-il à sa femme 
qu'il avait épousée à Barossa. « Ce sera mon dernier jardin. » 


— «Le premier ou le dernier, où est la différence ? » répliqua- 


t-elle, « Il y a des moments où je me dis que si je t’arrosais, Her- 
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man, si je t'enfouissais dans un trou jusqu'aux chevilles, &. | 
ses vertes te sortiraient des oreilles le lendemain ! » 


es? 


Elle l’appelait Herman parce que le prénom de son mari était 
Adolph. Pendant la guerre, ç'avait été gênant : lorsqu'il déclinait 
son identité, Mr. Herman savait exactement ce que pensaient ses 
interlocuteurs. | 

Il y avait dix ans qu'il dirigeait l'agence quand il fut convoqué 
au siège central. Dans une province en pleine expansion, riche 
en ressources, grouillant de villes tentaculaires, les banques pro- 
liféraient. Le directeur du personnel qui, par force, connaissait 
parfaitement les antécédents d’'Herman, accueillit ce dernier avec 
une exubérance qui ne s’imposait pas dans le vaste bureau lam- 
brissé où il officiait. A son expression et à son attitude, le 
visiteur devina qu'il n'était pas à J'aise. Sa poignée de main 
était trop chaleureuse et il y avait de la gêne dans son regard. 
«Le pauvre diable a quelque chose de désagréable à me dire,» | 
songea Herman. « Après tant d'années à faire ce travail, devoir dire 
quelque chose de désagréable le fait toujours souffrir. » Son intui- 
tion lui faisait pressentir que tout échange de propos désagréables 
susceptible d’avoir lieu entre ces quatre murs tournerait imman- 
quablement à sa confusion. 


— «Il y a au moins cinq ans que nous ne nous sommes vus, » 
fit le directeur du personnel. 


Herman réfléchit. En dehors de son point faible, sa sensibilité, 
il était d’une précision scrupuleuse en ce qui concernait les 
chiffres. 


—"« Cela fera quatre ans et sept mois le 23. C'était à la récep- 
tion de Noël que nous nous sommes rencontrés pour la dernière 
fois. » 

— « En effet, en effet.» Le directeur du _personnel paraissait 
enchanté de cette ae 

Mr. Herman attendit. 

« Il semble que le développement pris par le affaires vous 
dépasse quelque peu. » 
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— « Les dépôts ont augmenté de 832 %, » répondit Herman. 
« Les prêts se sont accrus.» 

— « Oui, oui Saviez-vous qu'une usine d'automobiles va se 
monter dans le secteur ? » 

— « Je l'ai vaguement entendu dire. » 

— « La société envisage d'embaucher quinze cents personnes 
pour commencer. Cela se traduira par la création de nouveaux 
centres résidentiels. Des magasins, des pavillons, des immeubles, 
etc. » : 

— « Et par des prêts ? » 

— « Des prêts et des créances hypothécaires, » confirma Île 
directeur du personnel d'une voix ferme. 

Herman songea à son jardin. Un jardin qu'il cultivait depuis 
dix ans. Le plus beau et le plus grand qu'il ait jamais eu. 

— « Vous ne pensez pas à me déplacer ? » 

— « Nous pensons à vous mettre à la retraite. » 

— « À la retraite? Mais j'ai encore cinq ans à faire. » 

— « Pourquoi attendre cinq ans ? Nous avons mis un projet 
au point. Tenez. voici les chiffres. » 

Quand Mr. Herman sortit du bureau, quelque peu étourdi, il 
était convenu que sa retraite prendrait effet dans un mois franc. 


s 


Il rentra chez lui pour faire part de la nouvelle à sa femme. 
Lorsqu'elle se fut remis du choc, son premier souci fut de 
s'inquiéter de la moins-value que cette mise à la retraite anticipée 
entraînerait en ce qui concernait sa pension mais son mari lui 
expliqua que ce ne serait qu'une perte minime. 


— «Ach!» s'exclama Mrs Herman, «nous allons pouvoir 


retourner à Barossa et acheter une petite maison. » 
Herman cligna des yeux derrière ses verres. 


— « Non. Nous ne bougerons pas d'ici. Je n'ai pas l'intention 
de faire un nouveau jardin. » Il ne méconnaissait pas les senti- 
ments de son épouse mais, depuis qu'ils étaient mariés, il s'était 


toujours soumis à ses volontés et, maintenant, il entendait agir à 
sa guise. 


10 FICTION SPÉCIAL N° i4 


Quand il annonça à ses collègues qu'il quittait la banque, il 
fut touché de constater que leur tristesse et leurs vœux étaient 
sincères et sans affectation. 

Dès que la rumeur de ce départ parvint à ses oreilles, le 
colonel Cleary se rendit d'un pas martial auprès d’Herman, à son 
bureau. 

— « Qu'est-ce qu'on raconte ? I] paraît que vous prenez votre 
retraite ? » 

— « Vous connaissez la vieille maxime : prends ta retraite pen- 
dant que tu peux encore en profiter. » 

— « Calembredaines ! » s’écria le colonel Cleary. « Vous êtes 
encore un gamin, où presque. Je suis sûr qu'on mettra à votre 
place un jeune blanc-bec qui ne saura pas comment se conduire 
avec un gentleman. » . 

Le colonel Cleary ressemblait à une caricature de colonel. Il 
avait chargé, lance au poing, quelque part sur la frontière 

indienne en 1918. $ 

Retiré en Australie avec une pension dérisoire, il avait trouvé 
en Herman un banquier compréhensif qui respectait toujours 
Sa fierté quand il était dans l'obligation de demander un découvert 
pour faire la soudure entre les deux chèques de pension. Etant 
chroniquement à sec comme il le disait lui-même et n'ayant plus 
de régiment à commander, il était important pour le colonel 
Cleary d'être en rapport avec un interlocuteur qui le traite avec 
respect. Non content d'écouter ses anecdotes, Mr. Herman s'occu- 
pait personnellement du compte du colonel comme si celui-ci était 
son plus gros client. 

Le matin du dernier jour d'Herman à la banque, le colonel 
Clearÿy entra d'un pas énergique dans son bureau, portant un 
paquet de forme bizarre enveloppé de papier crêpe. 

— « Un petit souvenir, » dit-il, cramoisi, d’une voix féroce 
pour cacher ses sentiments. « Un témoignage d'estime... » | 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Herman en mettant ses 
lunettes. 


— « Une Vanda Coerulea. C'est un hybride. Les plantes parentes 


L'AMANTE VÉGÉTALE il 


viennent de l’Inde septentrionale. Elles poussent sur les hauts pla- 
teaux et ont une préférence marquée pour le plein soleil tamisé 
par le feuillage. » Le colonel défit l'emballage. « Voici. Je l'ai 
fait pousser moi-même. » 

Un courant d'air venu de la porte fit osciller les aigrettes d’une 
magnifique orchidée en plein épanouissement. 

Mr. Herman retint son souffle. « Oh ! qu'elle est belle! » 
Les pétales d'un bleu céleste fièrement jaspé de marbrures plus 
foncées continuaient de se balancer, frémissants, tels des oiseaux 
exotiques figés en plein vol. 

— « A-telle une odeur ? » 

— « Quelle heure est-il ? » demanda le colonel. 

Herman jeta un coup d'œil à la pendule murale et répondit : 
« Neuf heures trente-sept. » 

— « Vous ne pouvez pas la sentir encore. Il est trop tôt. Le 
soleil n'est pas assez haut. » 

— « Je ne comprends pas ». 

— « C'est d'une simplicité enfantine. Cette plante n'est pas 
folle, voyez-vous. Elle exhale son parfum quand il y a des insectes 
dans les parages de sorte que la pollinisation intervient au moment 
le plus chaud de la journée. » 

— « Extraordinaire ! » 

— « Vous voyez ces feuilles ? » Le colonel effleura les longues 
lames vertes qui s'étalaient comme le capuchon d'un cobra. « Elles 
se dirigent toujours d'est en ouest. Si vous mettez cette plante dans 
l'axe nord-sud, les feuilles continuent de pousser d'est en ouest. » 

— «Je ne sais que vous dire,» murmura Herman. «Je n'ai 
encore jamais possédé d'orchidées. » 

— « Ces sacrés machins vous parlent quand vous les connais- 
sez. Dites-moi… votre remplaçant est-il arrivé ? » 

— « Nous avons été présentés hier. » 

— « S'il ne se montre pas à la hauteur, j'irai porter mon 
compte ailleurs, vous pouvez le lui dire de ma part. » Le colonel 
tendit la main à Mr. Herman. « Au revoir et bonne chance. Inutile 
de vous dire que je suis sacrément désolé de vous voir partir. » 
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Après la fermeture des guichets, il y eut un vin d'honneur et 
Mr. Herman regagna ses pénates, la Vanda Coerulea sous le bras, 
nanti en outre d'un plteau d'argent. Une fois arrivé, il jeta un 
coup d'œil éfréulairé sr son jardin et poussa un profond soupir. 
Les sursis quotidiens pour lesquels il avait vécu jusqu'à présent 
seraient désormais monnaie courante. à jamais. 

Il déposa l'orchidée derrière les portes de verre coulissantes 
du salon. | i 

— « Je n'aime pas cette fleur, » dit Mrs. Herman. « Elle a l'air 
méchant. » : d 

— « Elle est belle. Comment une fleur pourrait-elle être mé- 
chante ? » 

— «C'est une sale plante de la jungle,» rétorqua Mrs. Herman, 
qui examinait l'orchidée en plissant les yeux. « Cela ne te suffisait 
donc pas de passer ton temps à l’occuper de ton jardin ? Je n'ai 
pas l'intention que tu l’amènes à l’intérieur de la maison. » 

— « Les orchidées ont besoin d'humidité. Celle-ci vient de l'In- 
de. » | 

— « Je n'aime pas les Indiens, » répliqua Mrs. Herman, qui 
n'en avait jamais vu un de sa vie, « Je veux bien que tu la laisses 
ici ce soir mais, demain matin, au jardin, ouste ! » 

— « Demain matin. » répéta Mr. Herman. « Demain matin. 
Est-ce que tu te rends compte ? » | 

Elle lui décocha un regard méfiant. 

— « Qui aura-t-il de spécial demain matin ? » 

— « Je n'aurai pas à aller à la banque. » 

— « Si tù te figures que tu ne bougeras pas de ton fardih tu 
te trompes. Les gouttières ont besoin d’être réparées et Ja maison 
est dans un état! Il lui faut un bon coup de peinture à l'intérieur 

à l'extérieur. » 

: Mrs. Herman regagna la cuisine. À travers le tintamarre des cas- 
seroles entrechoquées, son mari l'entendit bougonner : « À la 
retraite à son âge ! Pour les femmes, il n'y a pas de retraite. Il leur 
faut continuer éternellement à faire la cuisine et le ménage. » 

Le lendemain, elle se rendit à à Adelaïde pour faire des courses. 
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« À mon retour, je ne veux plus voir cette chose, je t'avertis, » 
fit-elle à son époux en enfilant ses gants. 

Quand elle fut partie, Herman s'installa derrière la porte de 
verre pour lire le journal au chaud. Il y avait quelque chose dans 
cette orchidée qui le rendait mal à l'aise et il abandonna bientôt 
sa lecture. Il avait l'impression que les pétales avaient thangé de 
couleur. Leur bleu irréel lui paraissait plus pâle. 


— « Je crois que tu n'es pas heureuse, » murmura-t-il. « Peut- 
être que tu es trop près de la vitre et que tu as trop chaud. » 


Il déplaça le pot pour que la fleur fût moitié à l'ombre et moitié 
au soleil, puis se replongea dans la rubrique d'horticulture. C'était 
la seule chronique qu'il lisait. Les catastrophes humaines que célé- 
brait la presse le troublaient et le faisaient souffrir. Quand il eut 
terminé l’article, il se tourna vers l'orchidée. Celle-ci avait retrouvé 
ses couleurs. | 

« Tu es mieux, n'est-ce pas ? » fit Herman. 

La tige de la Vanda Coerulea oscilla de haut en bas. 

Après avoir fait la vaisselle du petit déjeuner à laquelle Mrs. 
Herman n'avait pas touché, il réfléchit au problème posé par 
l'orchidée. Sa femme était bien décidée à ce que la fleur ne restât 
pas dans la maison, cela ne faisait ‘aucun doute. Mais il fallait 
qu'elle fût à l'abri cela non plus ne faisait aucun doute. 


« Eh bien, je vais construire une serre, voilà ! » décida-t-il à 
l'emporte-pièce, les mains plongées dans l'eau grasse. Un senti- 
ment d'exaltation s'empara de lui. Plus il réfléchissait, plus son 
idée lui paraissait bonne. Il avait hâte de la réaliser. Obnubilé 
par sa serre, il ne pensait plus à ce qu'il faisait et ébrécha le 
pot à lait. 


« Je vais te fabriquer une maison pour toi toute seule. Qu'est-ce 
que tu en dis ? » annonça-t-il à la Vanda Coeruléa. Quelque chose 
lui parut bizarre quand il la regarda mais ïil n'arrivait pas à 
trouver quoi. | 

Il leva les yeux vers le soleil. « Bien sûr ! » s’exclama-t-il. « Il 
se lève à l'est et se couche à l’ouest. Naturellement ! Je t'ai tour- 
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née du mauvais côté. » Les feuilles étalées comme un capuchon 
de cobra étaient quelque peu en désordre. 

« D'est en ouest Toute la question est là. Dans l'autre sens 
ça doit être très inconfortable, très fatigant et très pénible. » 

Comme il s'accroupissait pour placer son visage au niveau de 
la fleur, il nota une odeur curieuse, Ténue mais cependant désa- 
gréablement fétide et douceâtre. Mr. Herman renifla, plissa le 
nez et son regard embrassa la pièce. Sur les meubles lourds et 
simples étaient disposés des vases de jonquilfes, de cinéraires, 
de gardénias et d’œillets. Aucune de ces fleurs ne pouvait être 
à l'origine du titillement insolite qui excitait les: nerfs olfactifs 
de Mr. Herman. Il se pencha presque à contrecœur sur la Vanda 
Cocrulea et l'orchidée émit alors une bouffée de parfum si enté- 
tant qu'il éternua. 

« Bon sang ! » s'écria-t-il en se mouchant. Les paroles du Tolo- 
nel Cleary lui revinrent en mémoire. « Tu t'es complètement em- 
brouillée ! Il n'est que 9 heures ! » Imperceptiblement, l'étrange 
parfum entêtant s'atténua et s'évanouit. 

«Allons bon! Qu'est-ce qu'il y a encore qui ne va pas?» Mr. 
Herman enfouit sa figure dans les pétales et renifla à fond. Plus 
aucune trace d'odeur. Enfin, un sourire timide étira ses lèvres. 
« Je crois bien que tu essayais de me remercier comme le chat 
qui ronronne quand je le gratte. » 

Mr. Herman éprouva quelques difficultés à se concentrer quand 
il commença à dresser le plan de la serre. Le parfum hantait ses 
narines comme un fantôme et l’orchidée attirait son regard comme 
une flamme bleue. 


, 


Il pourrait construire la serre en l'espace d'une journée avec 
du verre et des bois taillés d'avance à la mesure mais il faudrait 
un certain temps pour préparer le matériel dont il avait besoin. 
Où mettre la Vanda à l'abri pendant une nuit ou deux ? Un 
garage aurait fait l'affaire mais Herman n'avait pas de garage. 
Cependant, il possédait une voiture. Une fois la banquette arrière 
retirée, la fleur aurait un asile douillet, Satisfait, Herman empoigna 
son crayon et se lança dans ses calculs. 
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Il lui fallut longtemps pour trouver un marchand de bois qui 
acceptât d'exécuter immédiatement la commande et plus longtemps 
encore pour mettre la main sur un vitrier ayant en stock le verre 
requis. Ce ne fut qu'à la fin de l'après-midi qu'il descendit du bus 
— l'arrêt se trouvait au début de sa rue. Mrs. Herman était 
rentrée; la voiture était garée dans l'allée. Mr. Herman décida 
de mettre son projet à exécution. Quand il eut ôté la banquette 
arrière, il découvrit trois shillings et huit pence en petite monnaie, 
neuf épingles à cheveux, un tube de rouge à lèvres et un étui de 
cigarettes aplati — d'une marque qui n'existait plus sur le marché. 
I1 nettoya la voiture avec soin. Il faudrait qu'il pense à baisser 
une glace à l'avant pour que la Vanda ait de l'air mais pas de 
courants d'air. Pourvu que Mrs. Herman n'ait pas déjà déplacé 
l'orchidée qu'elle détestait ! Si elle l'avait orientée dans l'axe 
nord-sud ! Ou, pire encore, si elle l'avait purement et simplement 
sortie de la maison ! , | 

Mais Herman retrouva la fleur à l'endroit où il l'avait laissée. 
Toutefois, elle était pâle et ses ligules pendaient lamentablement. 

— As-tu touché à l'orchidée ? » demanda Herman avant même 
d'être entré dans la pièce. 

— « C'est à moi que tu t'adresses ? » fit l'épouse d'une voix 
inquiétante. 

— « À qui veux-tu que ce soit ? Je t'ai demandé si tu as 
touché à l'orchidée ? » . : 

Les yeux de Mrs. Herman se posèrent tour à tour sur son mari 
et sur la plante, puis revinrent à ce dernier. 

— «Je ne toucherais pas à cette saleté avec des pincettes ! 
En voilà une heure pour rentrer ! Où as-tu été ? » 

— « Alors, pourquoi a-t-elle perdu ses couleurs ? » s’exclama 
Herman avec exaspération, faisant mine d'ignorer la question. 

— « Perdu ses couleurs ? » répéta Mrs. Herman médusée en 
écarquillant les yeux. 

— « Tu es sourde ou quoi ? » 

— « Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu rentres à six heures 
du soir en divaguant sur les fleurs qui perdent leurs couleurs ! » 
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Herman jeta un coup d'œil à la Vanda Coerulea. Brusquement, 
il ôta ses lunettes, puis les reposa sur son nez. Les pétales de 
l'orchidée s'épanouissaient. Au bout d'une minute, les ligules étaient 
à nouveau toutes droites et la fleur avait retrouvé son bleu irréel. 


«Je t'ai demandé où tu étais allé? Je ne veux plus voir cette 
chose dans la maison. Qui a ébréché mon beau pot à lait ?>»> 


Mrs. Herman avait eu beau forrnuler les trois propositions en 
même temps, son mari n'était nullement impressionné. Il contem- 
plait la Vanda avec une impression émerveillée. 


Mrs. Herman se sentait mal à l'aise et le son de sa propre voix 
la -réconfortait. 


« J'ai entendu dire que les retraités sombraient dans la sénilité 
mais je ne prévoyais pas que cela se produirait en vingt-quatre 
heures. » 

Elle dit encore: « Dépenser de l'argent pour une serre alors 
que toutes les pièces ont besoin d'être repeintes ! » 

Et aussi: « Pas moyen qu'il fasse la vaisselle sans casser la 
porcelaine ! » 

Ils dînèrent. Herman alla ranger la Vanda Coerulea. Mrs. Her- 
man attendit l'heure de l'émission Votre Jardin ‘et Vous; alors, 
elle changea de chaîne et s'installa, l'air têtu, devant l'écran de la 
télé pour suivre un programme d'actualités. D'ordinaire, quand il 
avait mis sa femme de mauvaise humeur, Herman était ennuyé 
et il lui présentait ses excuses. Cette fois-ci, il se leva et partit 
faire sa toilette de nuit sans faire allusion à Votre Jardin et Vous. 

Le lendemain, le verré et le bois qu'il avait commandé furent 
livrés et il se mit immédiatement à l'ouvrage. Sa femme l'observait 
tandis qu'il jouait furieusement du marteau sans même s'interrom- 
pre pour prendre une tasse de thé. 

«Je me demande quelle mouche le pique, » s'exclama-t-elle dans 
son for intérieur en secouant le tapis. Elle remarqua qu'il y avait 
une tache à l'endroit où s'était trouvé le pot de fleur, ce qui la ren- 
dit encore plus furibonde. ‘ 

Herman se contenta de grignoter un peu de salade au déjeuner 
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et ce fut presque au pas de course qu'il quitta la salle à manger. 
Dans l'après-midi, il dut abandonner sa tâche à deux reprises pour 
se panser car il s'était coupé les doigts. 

La nuit était tombée quand il arriva au bout de ses peines. 
« Et voilà ! Qu'en penses-tu ? » demanda:t-il d'une voix angoissée 
à la fleur qu'il distinguait à peine dans l'ombre. I] resta immobile 
à la contempler jusqu’au moment où Mrs. Herman l'appela. 

Le mois suivant, Herman partagea son temps entre la peinture 
de la maison et la serre où il restait assis des heures durant. Ses 
relations avec sa femme étaient à peu près amicales tant qu'il 
était juché sur son échelle; toutefois, Mrs. Herman manifestait 
des signes de dépit quand il allait rendre visite à l'orchidée. Il avait 
pris l'habitude de boire son thé matinal dans la serre : il l'empor- 
tait dans une tasse de porcelaine. La Vanda exhalait des bouffées 
de parfum lorsque Mrs. Herman venait apporter à son mari des 
lettres à mettre à la poste. Elle n'avait pas plutôt glissé la tête 
par l’entrebâillement de la porte que l'odeur fusait comme un 
éclair. Et à peine avait-elle disparu en grimaçant de dégoût que 
l’orchidée lançait une nouvelle émission de parfum. C'était de 
toute évidence intentionnel. 

Herman la grondait: « Tu es une vilaine ! » Mais il était 
néanmoins heureux. 

Jamais, au cours de son existence, sa sensibilité n'avait pu 
s'exprimer dans toute sa plénitude. Il existait entre la Vanda 
et lui une communion, une triomphale compréhension auxquelles 
les mots ne faisaient pas obstacle. Rien, ni la mesquinerie de 
l'ego ou de l'intérêt, ni l'inégalité intellectuelle, ni le décalage 
spirituel ne venait ternir les relations parfaites qu'ils entretenaient. 
L'inaudible langage par le truchement duquel ils communiquaient 
était en soi une chose précieuse. L'orchidée dépendait entièrement 
de la finesse de l'intuition d'Herman. Comme un enfant qui ap- 
prend les mots nécessaires à la formulation de ses désirs, il 
apprenait le langage de la Vanda. Les longues racines qui émer- 
geaient du pot — semblables aux pattes d'une horrible araignée, 
disait Mrs. Herman — étaient blanches et translucides quand 
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l'orchidée avait soif. Alors, Herman les arrosait jusqu'à ce que leur 
extrémité devienne verte. 

Il négligeait son somptueux jardin pour consacrer plus de temps 
à sa fleur. Mrs. Herman s'en plaignit quoique, naguère elle eût 
protesté contre le jardin. Les relations du couple se tendaient 
péniblement. Il arrivait parfois à Herman de comparer sa femme 
à l'orchidée. Et sa conclusion était que la première était une 
Hausfrau mafflue, grossière et vulgaire de sentiments. 

Un jour où il s'était rendu à la ville pour acheter de la peinture, 
Herman rencontra le colonel Cleary. 

— « Je retire mon compte de la banque, » lui annonça ce dernier. 
« Votre animal de remplaçant est un intouchable, je vous le dis 
tout net. Comme va l'orchidée ? » 

— « J'ai l'impression qu'elle se languit, » répondit Herman. 

— « Tiens donc ? Qu'estce qui ne va pas ? » 

— « Je ne sais pas au juste. » 

— « Des champignons ? Des araignées rouges ? Des escargots ? » 

Mr. Herman dévisagea son interlocuteur avec surprise. 

— « Bien sûr que non. Elle l'aurait dit. » 

— « Comment cela. elle l’aurait dit. » 

— « Naturellement. Elle me l'aurait fait savoir sur-le-champ! » 
Herman s'abima dans ses réflexions. « Je n'arrive pas à m'empé- 
cher de penser qu'elle veut procréer. » 

Le colonel jeta un coup d'œil aigu à Herman. 

— « Savez-vous comment on hybride une orchidée ? » 

— « Je suppose que je pourrai le lui demander. » 

— « À qui?» 

— « Oh. Le demander, c'est tout, » répondit Herman sur un 
ton vague. 

— « Ecoutez. accompagnez-moi jusqu’à chez moi. Je vous mon- 
trerai comment il faut faire. » 

— «]I] faudrait que je rentre. Ce matin, elle était toute patra- 
que. » 


— « Je suis navré de l'apprendre, » fit le colonel, persuadé 
qu'Herman parlait de sa femme. 
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— « Mais tant pis. Je suis prêt à vous suivre puisque vous 
avez l'amabilité de m'inviter. » 

Le colonel Cleary habitait avec sa fille mariée dans un petit 
appartement séparé du reste de la maison. Les deux hommes 
s'assirent devant une orchidée qui trônait au milieu de la chambre 
— salon ornée de trophées militaires. 

— « Voilà comment il faut s'y prendre. Vous voyez ceci ? » 
Du doigt, le colonel désignait le centre de la fleur. « C'est la labelle. 
Cette protubérance en forme de canoë au-dessus est ce que l'on 
appelle le calicule. Il porte un petit chapeau. Vous l'ouvrez avec les 
doigts. comme ceci Et voici les deux filets. » 

L'opercule charnu sauta aussi simplement qu'un casque qu'on 
enlève, révélant deux grains jaunes gros comme la moitié d'une 
tête d’allumette. . 

Le colonel les prit à l'aide d’un cuüre-dents. « Il suffit de les 
serrer en les maintenant ici sur l’anthère. » 

— « C'est tout ? » s’enquit Mr. Herman. 

— « C'est tout. Après la conception, deux minces filaments 
sortent de l’anthère pour rejoindre l'ovaire. Quand la tige gonfle 
sous la corolle, c'est la preuve que la fleur est fécondée. » 

Mr. Herman enleva ses lunettes, les essuya et gratta sa calvitie 
naissante. « Tout ça est un peu. osé, non ? » 

— « Il faut quelque chose qui ait la taille et la contexture 
voulues pour faire un croisement avec votre Vanda. » L 

— « Que suggérez-vous ? » 

— « Dehors, j'ai un Cimbidium appelé: Falstaff. Une grosse 
orchidée aux pétales ventrus. Exactement ce qui convient. Si vous 
voulez, je vous le céderai pour cinq livres. » 

Le colonel était toujours chroniquement fauché et le remplace- 
ment d'Herman n'arrangeait pas ses affaires. 

— « Vous êtes sûr que cela lui ira ? » 

— « Impossible de trouver mieux. Le croisement devrait donner 
quelque chose de pas mal du tout.» 

De retour à la serre, Mr. Herman constata que la Vanda parais- 
sait de bonne humeur. I} décida d'attendre un peu avant de lui 
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présenter Falstaff et posa la nouvelle orchidée sous la table. Elle 
ne l’enthousiasmait pas outre mesure. Elle était mouchetée de 
rouge, épaisse et grossière. En outre, elle avait récemment été 
malade à cause des champignons. Le colonel avait remis au re- 
traité un flacon contenant un liquide toxique qu'il devrait vapo- 
riser sur Falstaff. « Soyez prudent, bougre de bougre,_» l’avait-il 
averti. « C'est un poison mortel. Ne fumez pas quand vous vous 
en servez et, après, récurez-vous les mains à fond. » 

Des remontrances attendaient Herman quand il rentra : il avait 
oublié d'acheter la peinture. | 

Le lendemain matin, il se rendit comme à l'accoutumée dans 
la serre avec sa tasse de thé. 

— « J'ai une surprise pour toi, » dit-il à la Vanda. Il sortit 
Falstaff et posa le second pot à côté du premier. La Vanda n'eut 
aucune réaction. Herman l’humecta d'eau enrichie d'engrais et 
attendit que ses racines deviennent d’un vert éclatant. 

«Je crois que je vais te faire une petite vaporisation,» fit-il 
à l'adresse de Falstaff. « Je n'ai pas envie que tu lui passes tes 
champignons. » | 

Il prépara le produit en se conformant aux instructions que 
lui avait données le colonel. Il était un peu nerveux : Cleary avait 
dessiné une gigantesque tête de mort et deux tibias entrecroisés 
sur le flacon. 


Ce soir-là, quand il eut fini de peindre, Herman retourna à la 
serre. Les racines de la Vanda, du côté de Falstaff, s'étaient ré- 
tractées. Il fit glisser la nouvelle orchidée jusqu'au bout de la 
table. Le lendemain, les racines de la Vanda avaient repris leur 
position habituelle. 


Cette fois, outre sa tasse de thé, il avait apporté un crayon et 
un bloc. Après avoir avalé une gorgée du breuvage, il inscrivit la 
date du jour et nota : « Je pressens des difficultés. Elle m'a 
fait clairement comprendre que mes projets ne lui agréent pas. » 
Herman reposa son crayon et plaça Falstaff à côté de la Vanda. 


Les jours suivants, il continua de noter ses réflexions : 
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« 28 octobre. Toujours aucun progrès. » 

«3 novembre. Ce matin, quand je suis entré elle est devenue 
livide. C'était épouvantable. » 

« 6 novembre. J'ai essayé de l’amadouer par tous les moyens. 
Je suis atrocement malheureux. » 


« 9 novembre. Je devrais renoncer. Mais son comportement me 
rend têtu. » | 

Du fait de sa sensibilité, Herman ne souhaitait pas féconder 
l'orchidée sans son consentement, en quelque sorte. Or, non seule- 
ment la Vanda refusait ce compagnon aux mouchetures rouges 
mais, de plus, elle manifestait des signes de jalousie. Herman avait 
remarqué que lorsqu'il aspergeait Falstaff avec le poison, elle 
changeait de couleur et coupait ses émissions odoriférantes ou 
bien que l'extrémité de ses racines blanchissait. Au cours de ces 
rudes semaines, il songea à plusieurs reprises à abandonner son 
projet. Par-dessus le marché, le climat conjugal le rendait iras- 
cible. . 


Le 11 novembre, il inscrivit sur son bloc: «J'en ai jusque- 
là d'être victime des femmes. » ‘ à 


Le 13 novembre, il remarqua avec consternation que Falstaff 
avait contaminé la Vanda avec ses champignons. Il nota à cette 
date : « Je ne serais pas étonné que ce soit là une 
forme de chantage de sa part. Elle sait que j'ai peur du poison.» 

Le 17 novembre, Mrs. Herman reçut une lettre lui faisant part 
des fiançailles de sa nièce avec un garçon appartenant à l’une des 
plus vieilles familles allemandes de Barossa. Il y avait une récep- 
tion, et l'onicle et la tante Herman étaient invités à rester pen- 
dant le week-end. 

— « Eh bien, tu iras toute seule, » dit Herman. 

Elle le regarda avec incrédulité. 

— « Toute seule ? Aux fiançailles de notre propre nièce ? » 

— « Je ne peux pas m'absenter. » 

— « Comment cela, tu ne peux pas t’absenter ? Bien sûr que 
si! Tu es à la retraite. Tu peux t’absenter quand cela te chante.» 
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— « Non. Il m'est impossible de partir. J'ai des ennuis avec 
l'orchidée. » 

Mrs. Herman explosa. Jamais elle n'avait fait à son mari une 
scène pareille. Jusqu'au bout, celui-ci se contenta de répéter sim- 
plement qu'il était dans l'incapacité de s’absenter. Finalement, ré- 
pandant un véritable déluge de larmes, Mrs. Herman alla s'enfer- 
mer à clé dans sa chambre. Elle ne savait que faire, elle ne 
savait où se tourner. Elle était convaincue que son mari était de- 
venu fou. 

Ce fut précisément cette scène qui, au moins autant que le res- 
te, conduisit Herman à prendre une décision : c'était la goutte 
d'eau qui faisait déborder le vase. 

Avant même de s'être rendu compte de ce qu'il faisait, il s'était 
levé et se dirigeait à grands pas vers la serre. 

Là, il arracha l’un après l’autre les opercules des filets de 
Falstaff et avec la brutalité d'un homme qui viole une femme, 
il introduisit de force les étamines dans les anthères recroquevil- 
lées de la Vanda. 

Il était tellement bouleversé que, l'opération terminée, il s’assit 
dans la voiture et fuma cinq cigarettes d'affilée. 

I1 ne rentra que beaucoup plus tard. Sa femme était toujours 
enfermée à double tour dans sa chambre. Il se prépara du thé 
et regagna la serre, sans oser regarder la Vanda. Néanmoins, il 
prit la bouteille de poison et lui administra une vaporisation 
contre les champignons. Ensuite, il nota sur son bloc : « Triste 
journée. Jamais plus les choses ne seront comme avant. » 

Le poison s'infiltra à l’intérieur de la tige de la Vanda, s'amas- 
sa dans les nœuds de ses feuilles. Quand l’un était plein, le liquide 
débordait et se déversait dans celui qui se trouvait au-dessous. 

Mr. Herman, fort malheureux, contemplait de l’autre côté des 
vitres son jardin à l'abandon. Sa tasse de thé était posée à côté 
de l'orchidée. Quand le dernier nœud fut rempli, les feuilles qui 
rayonnaient de la tige modifièrent lentement leur alignement est- 


ouest. La plus basse se darda comme une langue et le poison gicla 
dans le thé. 
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L'homme corpulent au visage dur, coiffé d'un affreux chapeau 
de feutre, dit à son compagnon, qui était aussi corpulent que lui : 
« D'après ses dires, elle s'est enfermée dans sa chambre après la 
querelle et, vers deux heures, elle a constaté qu'il n'était pas ren- 
tré. Elle prétend qu'il se conduisait de façon très bizarre. » 

— « Il n'y a pas été de main morte, » répliqua l’autre. « D'après 
le docteur, il a absorbé une quantité de poison suffisante . pour 
tuer un cheval. » 

— « Je n'ai jamais compris qu'on se suicide, » reprit le pre- 
mier. « C'est déjà assez dur de rester vivant.» 

— « Peut-être que le fait d'être à la retraite l'a démoralisé. Il 
y a des gens à qui cela arrive.» 

— « Sans doute. » L'homme prit le bloc de Mr. Herman. 

— « La couleur de cette plante bleue est fantastique, » mur- 
mura son camarade. 

— « Sapristi ! » 

— « Qu'y at-il 2?» 

— « Ecoute : « Je pressens des difficultés. Elle m'a fait claire- 
ment comprendre que mes projets ne lui agréent pas. 6 novem- 
bre. J'ai essayé de l'amadouer par tous les moyens. Je suis atroce- 
ment malheureux. 11 novembre. J'en ai jusque-là d'être victime 
des femmes. 13 novembre. Je ne serais pas étonné que ce soit 
là une forme de chantage de sa part. Elle sait que j'ai peur 
du poison. » 

— « Fais voir un peu ça. » Le premier des deux hommes lut 
les notes et répéta : « Elle sait que j'ai peur du poison. 

Le personnage au visage dur plia soigneusement le Fcuillet et 
le glissa dans sa poche. 

— « Eh bien, » dit-il, « nous ferions bien de monter là-haut. » 

Un parfum douceâtre et subtil envahit la serre. 


Titre original : The language of flowers. 
EE PP PP SEE 
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JANE GASKELL 


Un adorable animal 





N fait, je crois que, à l’époque, la naissance de Jane fut pour 
eux un événement beaucoup plus important pour eux que 
la mienne. Nous étions nées le même jour, comprenez-vous ? 

J'étais venue au monde quelques heures avant elle. 

Ma naissance ne dut pas passer totalement inaperçue — de 
maman, en tout cas — puisque j'étais leur enfant (enfin. pour 
autant que je sache) alors qu'ils n'étaient pas vraiment les pa- 
rents de Jane. Néanmoins, pendant les premiers mois, les premiè- 
res années de ma vie, ce fut de Jane qu’ils s'occupèrent, me lais- 
sant me développer lentement, régulièrement, goutte à goutte. 

La priorité qu'ils lui accordaient leur apparut d'autant plus 
justifiée quand il s'avéra que Jane était tout à fait normale aldrs 
que ce n'était pas le cas pour moi. Lorsque mes crises devinrent 
plus fréquentes, on me fit quitter ma chambre du grenier pour 
m'installer dans la Grande Chambre Bleue où je pouvais sanglo- 
ter tout à mon aise et étouffer mes cris dans mon oreiller sans 
gêner la maisonnée. 

Ce ne fut pourtant que beaucoup plus tard que je commençai 
à avoir peur de Jane. | 

Je ne sais vraiment pas pourquoi ils l'avaient autorisée à être 
dans ma chambre : l'été tirait à sa fin, la nuit tombait et 
il faisait froid — elle aurait dû être bien au chaud au lit. 
On m'avait permis de monter me coucher car je venais d'avoir 
une crise et ils n’osaient pas me toucher. Mes yeux étaient rou- 

‘ ges et mon cœur battait de façon désordonnée comme si j'avais 
fait trop d'efforts qui m'eussent exténuée. 

Je n'avais jamais aimé aller au lit et j'étais pelotonnée dans 
le grand fauteuil d'osier qui avait un cendrier encastré dans le 
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bras. Jane était sur le lit en face de moi, sa petite tête 
dressée sur son cou bizarrement en biais et elle fixait sur moi 
un regard enfantin. 

Nous avions six ans l’une et l’autre mais elle s'était dévelop- 
pée plus vite que moi, sauf, peut-être, en ce qui concernait son 
cerveau. Nous étions toutes les deux débiles sur le plan intellec- 
tuel mais, physiquement parlant, Jane était beaucoup plus forte 

. que moi. Jusque-là, nous n'avions jamais eu de conflits car mon 
instinct m'avertissait que j'étais l'intruse dans cette maison dont 
Jane était la petite maîtresse. C'était également le point de vue 
de mes parents. 

Dans la pénombre qui baignait la pièce, je regardai du côté 
de Jane et l'horreur s'empara soudain de moi à la vue de ses 
yeux froids et impitoyables qui luisaient dans l'ombre comme de 
minuscules perles d'ébène — ou, peut-être, d'argent. J'étais terri- 
fiée à l'idée d'être seule avec elle pour la première fois de mon 
existence : ma bouche était sèche et cartonnée, ma langue gonflée. 
Une sorte d'intangible écran transparent donnait un éclat lustré 
à ces petits yeux reptiliens qui ne clignaient pas, qui ne frémis- 
saient pas. La tête de Jane planait, menaçante, au-dessus des 
grands anneaux de son corps étrangement lové. J'étais hypnotisée 
et si son esprit avait été capable de me donner des ordres, j'aurais 
obéi. Nous étions toutes les deux immobiles dans la chambre li- 
vrée au crépuscule, nous observant mutuellement. Rétrospective- 
ment, j'ajouterai que, avec sa petite tête vicieuse et ses grands 
anneaux musclés, Jane était semblable à un jeune feddy boy des 
années cinquante qui se sent tranquille, assuré que tous les co- 
pains de la bande l'entourent. 

Cette nuit-là, Jane ne me quitta pas; aussi je ne bougeai pas 
de mon fauteuil d'osier. J'avais les yeux écarquillés d'inquiétude 
et d'horreur et je ne dormis pas. Mais, bien sûr, elle ne m'atta- 
qua pas. Elle ne m'aurait jamais attaquée, je ne l'ignorais pas, 
mais cela ne m'empêchait pas d'être terrorisée. 

Pendant la journée, j'étais autorisée à sortir quand ils étaient 
sûrs que j'avais toute ma raison et je ne me souciais pas de 
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Jane. Lorsque je voyais sa petite tête méchante émerger des hau- 

tes orties ou des épaisses broussailles du grand jardin qui s'éten- 

dait derrière la maison, je n'éprouvais aucune alarme. Néan- 

moins, nous ne jouions jamais ensemble. Lorsque les parents l'ap- 
pelaient pour lui donner à manger, je me précipitais derrière elle ; 

alors, je m'asseyais à la table de la cuisine, balançant mes pieds ‘ 
au-dessus du dallage, et quand on avait servi à Jane la souris 

vivante que livrait régulièrement le magasin spécialisé, quand elle 

l'avait enfermée dans l'étau de son corps, engloutie entre ses mâ- 

choires et quand elle avait commencé d'ingurgiter, centimètre par 

centimètre, le rongeur réduit à l'état de bouillie, je pouvais touil- 

ler mon pudding avec une grosse cuiller de bois, fabriquer des 

montagnes et des vallées dans mon riz. | 

En hiver, on allumait la gigantesque cheminée de Ja cuisine ; 
en général, Jane se lovait devant l’âtre, ne me laissant qu'une tou- 
te petite place. à côté d'elle. Elle était capable de rester aïnsi en- 
roulée sur elle-même pendant des heures et des heures, notam- 
ment après son repas bimensuel, et cela me stupéfiait. Elle de- 
meurait immobile. Seule sa tête bougeait. Quand j'avais la che- 
minée pour moi toute seule, je m’allongeais de tout mon long en 
ronronnant comme un chat, mon chandail ramené sur ma figure 
pour ne pas avoir les joues en feu. Mes parents ne prêtaient pas 
attention à mon comportement comme f'auraient fait d’autres pa- 
rents car ils s’attendaient à ce que je me conduise de façon anor- 
male tout le temps et pas seulement pendant mes crises. Si j'avais 
fait semblant d'être un serpent au lieu d’un chat, peut-être m'au- 
raient-ils manifesté de l'affection. 

Maintenant que je réfléchis, je me rappelle que je les appelais 
Päpa et Maman. Mais, à l’époque, je ne leur adressais jamais la 
parole et quand je songeais à eux, je pensais « le père » 
et « la mère ». C'était une sorte de titre. Îls m'’avaient bien 
dressée. Si la tendresse était totalement absente de nos rapports, 
je les respectais et, comme j'avais honte de mes crises, je me 
hâtais de me retirer dans ma chambre, la Grande Chambre Bleue, 
dès que je sentais que j'allais en avoir une. 
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C'est drôle de savoir brusquement .que l'on va avair un accès 
passager de folie furieuse. D'abord, mes cheveux Se dressaient 
tout droit sur ma tête; puis mes oreilles battaient à tout rom- 
pre, mes doigts se raidissaient et, soudain, je n'avats plus qu'une 
envie : être très malade. La tête filandreuse, l'estomac agité 
d'étranges soubresauts, je grimpais l'escalier quatre à quatre, me 
précipitais dans la chambre obscure et me jetais sur mon lit. Dès 


lors, tout s'effaçait jusqu’au lendemain matin et quand je me ré- 


veillais — tranquillement, comme après un long sommeil — je 
m'apercevais que mes yeux étaient rouges et douloureux, mon 
oreiller trempé, froissé et souillé, les meubles erÿ désordre — par- 


fois les plus légers, telles les chaises en osier, renversés. Mes vête- 
ments chiffonnés étaient enroulés autour de mon cou. Je n'osais 
pas porter de bijoux de crainte qu'ils ne m'étranglent ou ne me 
transpercent. Quand j'étais toute petite, ma mère montait en fin 
de matinée pour tout ranger. Plus tard, c'était à moi que cette 
tâche incombait. Alors, je tirais les rideaux et regardais dehors. 
S'il faisait soleil, j'étais heureuse et j'appelais mes parents pour 
leur demander de déverrouiller la grande porte afin que je puisse 
aller jouer. S'il faisait gris, je restais des heures à rêvasser sans 
bouger jusqu’à ce qu'une faiblesse me prenne tellement j'avais 
faim. On n'allumait jamais de feu dans ma chambre; la grande 
cheminée pleine de courants d'air était très froide, même en été. 

Mon père et ma mère étaient cousins. Ils ne bougeaient pas 
de West Kensington et je ne saurais dire d’où leur était venu cet 
amour des serpents. Mais, pour le reste, ils étaient tous les deux 
parfaitement normaux. 

Je crois qu'ils étaient très grands et plutôt maigres — même 
en tenant compte du fait que, enfant, j'étais de petite taille, il 
me semble qu'ils étaient très grands. Ma mère était brune; ses 
cheveux tirés en arrière faisaient une sorte de longue queue de, 
cheval étriquée et torsadée, maintenue par un ruban bleu. Papa 
avait des lunettes avec des verres énormes et je me rappelle ses 


pantalons très, très larges d'où sortaient des chevilles squelet- 
tiques. 
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11 leur avait fallu longtemps pour s’apercevoir que West 
Kensington avait cessé d'être aussi prospère qu'autrefois; pour- 
tant, nous ne louions pas une partie de notre grande maison com- 
me nos voisins. Nous ne recevions jamais de magazines. Notre 
seul courrier était les lettres que l’oncle‘Pecilyn nous envoyait du 
Brésil. C'était lui qui nous avait fait cadeau de Jane. Elle n'était 
pas née d'un œuf; au début, cela avait ennuyé mes parents. Mais 
ils avaient fini par trouver un livre qui leur apprit tout sur les 
boas constrictors. 

Les premières informations que j'eus sur les réalités de la vie 
me furent fournies par Jeremy. Il habitait chez nos voisins et 
avait dix ans le jour où, pour la première fois, il escalada le 
mur mitoyen. Ce mur, de notre côté, était tapissé de volubilis et 
de plantes grimpantes qui facilitaient la descente. 

Nous prîmes l'habitude de nous installer au fond du jardin 
pour parler de la vie. Jeremy avait deux ans de plus que moi 
et nous étions très différents. Il était fort intelligent. 11 me dit 
tout sur les rues, les autobus, les gens. Il me prit en main 
et fit mon éducation. Il apportait des revues et des livres que je 
lui lisais à haute voix. Je lisais beaucoup mieux que lui. 

Ma gouvernante s'appelait Miss Tock. Elle était grosse et gen- 
tille mais mes parents et elle ne s'entendaient pas. Je crois qu'elle 
se disputait avec eux, leur reprochant de m'empêcher de sortir 
et de m'’enfermer dans le jardin avec Jane chaque fois qu'ils 
s'absentaient. 

Jeremy disait que je devrais aller à l'école. 

Il ne rencontra jamais mes parents. Ceux-ci remarquèrent son 
influence lorsque je me mis à parler autrement : ils étaient in- 
capables d'imaginer où j'avais bien pu apprendre à m'exprimer 
dans cet « affreux jargon ». 

Puis ma mère mourut. A 

C'est drôle : sa Jane bien-aimée n'eut même pas un clignement 
de paupières alors que, moi, je répandis de pleins baquets de lar- 
mes, ce qui me déclencha une crise. Mon père commença à me 
battre et je n'avais presque rien à manger en dehors de ce que 
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je volais à la cuisine et de ce que Miss Tock et Jeremy 
m'apportaient. 

J'avais onze ans. Jusque-là, j'avais toujours porté des robes 
unies, bleu pâle où roses, des chemisiers bleu marine ou rouges, 
des sandales marron et des soquettes blanches ou grises. Quand 
il faisait froid, je mettais une veste de ratine. J'avais une longue 
chemise de nuit en flanelle que je ne mettais jamais. Un été 
— l'année de mes onze ans, justement — Miss Tock me fit une 
superbe robe à rayures vertes et bleues avec un dessous de robe 
ainsi qu'un très joli cardigan tout droit. Elle m'acheta également 
une élégante paire de chaussures noires. 

Figurez-vous que Père ne s'en aperçut même pas. Pour mon 
anniversaire, Jane eut droit.à un repas spécial — un petit rat 
blanc qui couinait — et,il me fit cadeau d'un livre sur les 
papillons. En réalité, les ‘papillons ne m'intéressaient pas. J' en 
avais rarement vu : Jane les mangeaït tous. , . 

A cette époque, Jeremy commença à changer. Il lui était de 
plus en plus difficile de faire le mur pour me rejoindre parce 
que son jeans était terriblement étroit et que ses chaussures à 
bout pointu, beaucoup plus longues que ses pieds, le gênaient 
considérablement. C'était la mode, disait-il. IL modifia sa coiffure : 
ses cheveux étaient très longs et bouclés par-derrière, très longs 
et bouclés par-devant et… oui! très longs et bouclés partout. Il 
portait des chemises rouges ou noires à col ouvert, les manches 
roulées au-dessus du coude. Les livres qu'il m'apportait n'étaient 
plus les mêmes, eux non plus. Et, chose bizarre, après tout ce 
temps, il se remit à parler des réalités de la vie. Ii me 
dit une fois que j'étais jolie. Dès lors, tous les soirs, je me 
contemplai dans le miroir. Et je rêvais. 

Je voyais de moins en moins mon père et Jane — et Éuedup 
plus Jeremy : cela me convenait tout à fait. 

Et un beau jour, Jeremy — que j'avais toujours appelé Jem- 
my — m'annonça qu'il me sortirait le lendemain, qu'il fallait que 
je me prépare. 

— « Sortir? Comment cela 2» 
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— « En passant par-dessus le mur. Ton papa ne le saura ja- 
maïs. Je t’amènerai au club et je t’apprendrai le jive. » 

— « Le jive ? » 

— « On n'a pas le droit de cloîtrer quelqu'un comme ça ! » 
s'exclama:t-il. « C'est dégoüûtant ! » 

Timide, je me gardai de lui rappeler ce que je savais et accep- 
tais : on ne laisse pas les gens comme moi se mêler aux 
Vraies Personnes. L'idée de la soirée du lendemain me donnait le 
vertige et m'enivrait. Ce ne serait que la cinquième fois que je 
sortirais réellement de la maison. Père l’apprendrait-il ? J'étais cer- 
taine que Jane le lui dirait et qu'il me battrait encore. 

Nous étions assis face à face au milieu des orties, Jemmy et 
moi. J'avais de la peine à respirer. 

Demain, me disais-je, demain je me laverai la tête et je me 
brosserai les cheveux à n'en plus finir. {ls étaient longs et très 
blonds et je les laissais flotter librement dans le dos parce que 
je ne voulais pas ressembler à ma mère avec son chignon. 

Je plongeai mon regard dans celui de Jeremy. Il me sourit puis 
dénoua son foulard et me le passa autour du cou. Ravie, je levai 
les mains pour étreindre l’étoffe et, brusquement, je me rappe- 
lai : je ne devais rien avoir autour du cou pour ne pas 
risquer d’être étranglée si j'avais une crise. 

— « Oh! non, » murmuraïi-je en essayant de me débarrasser 
du foulard. Mais Jemmy m'en empêcha. I1 prit ma main dans la 
sienne, l'embrassa tout doucement. Sur la branche où elle était 
installée, Jane nous observait sans ciller, sans bouger. 

— « Rendez-vous demain à la même heure, » dit Jemmy. 

Le soleil couchant dardait ses rayons sur les volubilis tandis 
qu'il escaladait le haut mur croulant. 


Le lendemain, comme j'allais chercher le tabouret afin de 
grimper dessus pour prendre le shampooing däns le placard de la 
salle de bains, Miss Tock, les veux brillant d'excitation à l'idée 
de la surprise qu'elle allait me faire, m'annonça que le taxi était 
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dans la rue. Elle m'accompagna jusqu’au hall où ma valise, qu'elle 
avait préparée, m'attendait. 

Elle avait fait le siège de mon père, tantôt le harcelant, tantôt 
le cajolant, jusqu'à ce qu'il acceptât que j'aille à l'école. C'était 
dans mon intérêt, pensait-elle, qu'elle avait agi ainsi. Mais, brus- 
quement, les sanglots m’étranglèrent à la vue de- toutes les choses 
familières qui m'entouraient, de Jane lovée dans l'âtre vide, des 
lourds rideaux repoussés dévoilant un soleil pâlichon qui faisait 
de son mieux pour égayer un peu les arbres dénudés et les rues 
désertes de la ville lugubre. / | 

— « Mais Jeremy. » m'exclamai-je. 

— « Tu auras des tas d'amis à l'école. Voilà ce dont tu as be- 
soin! Pas seulement de Jeremy ! » rétorqua Miss Tock d'un air 
affairé. Et elle me fourra dans le taxi. 

La voiture s'’éloigna en ferraillant et je songeai avec désespoir 
à Jeremy qui, ce soir, quand ïl franchirait le mur, vêtu de son 
plus beau costume, ne trouverait que Jane dans son arbre, ses 
anneaux miroitant sous les derniers rayons du soleil. 

| 

Je fus malheureuse pendant deux ans. 

Etre malheureuse : ce fut tout ce que j'appris. Les filles me 
tourmentaient ; parfois, elles me volaient mes lettres avant que 
je les ai lues. Miss Tock avait une nouvelle place. Elle m'écri- 
vait : elle ne disait rien mais posait beaucoup de questions. Père, 
quant à lui, ne m'écrivait jamais. En principe, je recevais deux 
lettres de Jeremy par mois — souvent moins car je crois qu'il lui 
fallait une semaine pour rédiger ces billets pleins de fautes 
d'orthographe. 

Chaque fois, je lui répondais. 

C'était une grande école : aussi ne m'y sentais-je pas bien. 
J'avais si peu l'habitude des foules. | 

Maintenant, mes crises étaient moins violentes et il m'arrivait 
souvent de rester consciente jusqu'à la fin; j'éprouvais seulement 
une espèce de mélancolie désarmante et je ne pouvais rien faire 


À 
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d'autre que pleurer. Il était rare que je me mette à crier et, | 
la plupart du temps, j'étais calme. Depuis que je portais l'échar- 
pe de Jemmy, j'avais tellement peur de m'étrangler que, grâce à 
mes efforts de volonté, je m'arrangeais pour conserver le contrôle 
de moi-même pendant mes accès. Mais mon père s'était obstiné- 
ment refusé à considérer qué je fusse un tant soit peu normale 
et c'était dans une institution pour débiles mentaux qu'il m'avait 
envoyée. 

Je restai deux ans éloignée de chez moi. 

J'écrivis à Père pour lui annoncer mon retour. Naturellement, 
j'écrivis aussi à Jeremy. | 

Cela faisait plusieurs mois qu'il ne m'avait pas donné de nou- 
velles mais j'étais déjà tellement malheureuse que rien ne pou- 
vait ajouter à ma détresse. Cependant, à l'idée excitante que j'al- 
lais rentrer — et que, peut-être, ce rendez-vous, si longtemps re- 
tardé, aurait finalement lieu — le silence de Jeremy commença 
à me tracasser. | 

C'était la fin de l'automne. Cette fois encore, les arbres de 
Kensington étaient nus. 


Le ciel était jaune pâle, les rues transversales disparaissaient 
dans le brouillard et le vent qui soufflait bruyamment était cin- 
glant et froid. Transie, je me recroquevillai au fond du taxi, . 
ma mallette sur les genoux. Le retour au foyer n'avait rien d’en- 
thousiasmant. Même les rues du voisinage, j'étais incapable de 
les reconnaître, les ayant si rarement vues. 

La vieille maison était toujours aussi vilaine. Ce fut celle de 
Jeremy que j'examinai avec le plus d'attention. Les plantes grim- 
pantes qui avaient envahi le vieux tonneau avaient une épaisseur 
incroyable. Quand je réglai la course, le vent plaqua brutale- 
ment ma jupe sur mes jambes. Avant mon départ, la directrice 
m'avait donné de quoi payer le taxi : la dernière des deux livres 
que Père m'avait laissées deux ans auparavant comme argent de 
poche. 


J'entrai avec hésitation et ma mallette se fit soudain plus 


UN ADORABLE ANIMAL 33 


lourde entre mes doigts crispés. Mon cœur tambourinait dans le 
hall silencieux. : 

Si je me précipite sur Père, me dis-je, si je me jette — pour- 
quoi pas ? — à son cou, est-ce que nos rapports pourront repartir 
.sur de meilleures bases ? Est-ce qu’il a souffert de la solitude à 
rester en tête-àtête avec son encyclopédie et Jane, même si, 
parfois, le soir devant le feu, celle-ci s’enroulait tendrement au- 
tour de ses épaules ? 

L’escalier aux marches gémissantes était obséur. I1 n'y avait 
pas d'ampoule dans la douille. : 

Mon bagage à la main, je me glissai sans bruit dans le salon. 
‘Il était désert. J'appelai mon père à voix basse — une fois. deux 
fois. Pas de réponse. Désert, également, le rez-de-chaussée. La mai- 
son était froide et comme inhabitée. Soudain, mon regard se posa 
sur la pipe de Père dans le vieux cendrier en bakélite ; elle était 
moitié bourrée mais éteinte. Je montai, visitai soigneusement 
chaque chambre. Personne. Quand je pénétrai dans la mienne, un 
courant d'air glacé ébouriffa mes cheveux. L'une des hautes fe- 
nêtres était entrebâillée et les lourds rideaux bleus s’agitaient, 
menaçants, dans le vent. C'était la première fois que je mettais 
les pieds dans cette pièce depuis deux ans : pourtant, le lit était 
encore défait. Je me hâtai de battre en retraite : cette chambre, 
je la détestais. _ 

Père était introuvable. Je longeai .le couloir. J'avais un peu 
peur. Tout au fond se trouvait le vieil escalier conduisant à la 
mansarde sous les combles qui était ma chambre quand j'étais 
un bébé. Lentement, je montai, serrant de toutes mes forces ma 
valise dans ma main. Le courant d'air me suivit pas à pas. Le 
papier mural au vert fané était humide. Les marches grinçantes, 
dont le bois s’écaillait par plaques, semblaient ricaner. 

Je montai… je montai. La petite porte était entrouverte. Je 
m'immobilisai, n'osant pas faire un pas de plus. Maintenant, 
j'étais terrifiée. 

Je n'aurais pas pu la pousser, cette porte. Mon bras ne se 
serait pas levé. Mais le courant d'air — cet infime courant d'air 
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glacial — repoussa brusquement le battant et elle s'ouvrit très, 
très lentement en grinçant. 

Jane était au milieu de la pièce. 

Ses puissants anneaux brunâtres étaient distendus. Une 
flamme démente luisait dans ses minuscules yeux noirs injectés 
de sang. Sa langue se dardait hors de sa gueule et y rentrait 
comme une lame de couteau. Le dernier repas qu'elle avait fait la 
gonflait encore. Un festin autrement capiteux que les petits ron- 
geurs qui constituaient son régime habituel. Au cours de ces deux 
années, ç'avait été en définitive sa raison à elle et non ma raison 
à moi qui avait sombré. 

Je la contemplai, hypnotisée, figée sur place. Ses petits yeux 
vitreux au regard pernicieux se braquaient sur moi. Pas à pas, je 
m'approchai d'elle, puis m'immobilisai docilement. Sa tête, sou- 
dain catapultée, se mit à se balancer d’avant en arrière sur un 
rythme atroce. Sa langue entra à son tour dans la danse — cette 
danse d'épouvante — tandis que l'extrémité de sa queue s'agitait 
spasmodiquement. Les derniers rayons du soleil à son déclin, tom- 
bant du vasistas de la chambre de débarras, caressaient notre 
animal de salon. J'étais pétrifiée, mes yeux rivés dans ses yeux, 
et je vis Jane dérouler ses anneaux et ramper vers moi. Sa tête 
oscillait maintenant à la hauteur de la mienne. Alors, avec len- 
teur, elle la rejeta en arrière et son corps effrayant se raidit. 
Brusquement, le charme fut rompu. Au moment où elle lança de 
toutes ses forces sa tête en avant, je levai ma valise dans un 
geste de défense dérisoire. 

Ce fut sa force et non la mienne qui lui brisa le crâne. 

Avec une immonde fascination, je vis la masse informe, grise 
et rouge, de son cerveau, couler, glacée, le long de mon bras, et 
s'égoutter à mes pieds, éclaboussant le veston de Père. Mes nerfs 
se remirent d'un seul coup à fonctionner. Je vis dodeliner la 
gueule fracassée et sanglante, le crâne aplati, la tête morte où 
luisaient deux yeux révulsés, je vis le corps musclé et tendu à se 
rompre se crisper, accompagnant le balancement de la tête meur- 
trie. Dans un dernier et puissant sursaut, Jane morte s'abattit 


UN ADORABLE ANIMAL 35 


sur moi. Je reculai vers le palier en vacillant et culbutai à la ren 
verse dans l'escalier. 

Mes pieds étaient repliés sous mon corps. Je gisais en bas des 
marches. J'avais mal. J'avais la tête en sang et le bras brisé, je 
le savais. Jane, à qui une mort sereine avait été refusée, se dé- 
battait dans les affres de Fl'agonie, faisant voler en éclats mon 
ancien berceau dont les débris, sauvagement précipités dans l'es- 
calier, pleuvaient autour de moi. Maïs j'avais fait encore plus de 
bruit en tombant. Et ce fut ainsi que Jeremy me trouva. Pas 
même inconsciente, hélas. 


Titre original: Jane. 
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J.A. CUDDON 


Lutte avec le démon 





COUTE, Sid. » 
« — « C'est un fait! Dimanche, tu lui as dit: « Flora, il 
est temps de te préparer à aller à la messe.» Et qu'est-ce 
qu'elle a fait ? Elle s'est mise à pleurer. Elle était malade et 
je ne sais quoi. Même chose mercredi quand tu lui as donné cette 
médaille. Il y a trop longtemps que ça dure, Doreen. Maintenant, 
j'en ai vraiment assez. » 

— « Je ne sais pas ce qu’il y a, Sid, » fit Mrs. Voulters d'une 
voix pitoyable. 

— « Eh bien, moi, je sais ! Cette enfant ne retournera pas à 
l'église tant qu'elle re sera pas redevenue normale. Ça a une 
mauvaise influence sur elle. Elle n'arrête pas de me poser des 
questions sans queue ni tête : pourquoi Dieu a-t-il été trahi ? 
Pourquoi le Diable l'a-t-il emporté au sommet d’une haute mon- 
tagne ? Qu'est-ce que j'en sais, moi ? L'élément religieux de la 
famille, c'est toi. Elle sait parfaitement que ces histoires ne sont 
pas de mon ressort et que, en ce qui me concerne, je suis contre. » 


— « Oui, Sid. Oui... » 


Ils diînèrent dans la cuisine et passèrent la soirée au salon à 
regarder la télévision. Flora fit ses devoirs et se coucha tôt. 
Mrs. Voulters but deux verres de vin et quelques bières légères 
détendirent un peu son mari. Dehors, dans Eglantine Road, des 
enfants jouaient malgré l'heure tardive. 


Après que Voulters eut délivré son ultimatum, les deux époux 
ne se dirent plus grand-chose mais, finalement, il se laissa atten- 
drir et s'excusa. Mrs. Voulters le dévisagea. Il était du mauvais 
côté de la pente : il perdait rapidement ses cheveux, sa figure 
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charnue était empâtée et se creusait de rides. Mais elle l'aimait 
toujours. C'était un bon époux. 

— « Tu devrais aller voir le père Isted, Sid, » dit-elle. « Je ne 
me sens pas assez bien. » 

— « Ne me dis pas que tu vas commencer! » A peine eut-il 
prononcé ces mots que Voulters regretta son ton acerbe. 

— « Figure-toi que Flora m'épuise. » répliqua Mrs. Voulters 
avec une véhémence rare chez elle. « Je ne bouge pas d'ici, moi. 
Tout ce que je te demande, c'est d'aller dire au père ce qui se 
passe. Je ne me sens pas en état de faire cette démarche. » 

— « Je veux bien à condition qu'il me laisse tranquille avec 
ses fariboles. » 

— « Franchement, Sid, il y a des moments où tu parles comme 
un imbécile. Qu'y a-t-il ? Tu as peur ou quoi ? » 

— « D'accord J'irai le voir. Mais après la période des 
soldes. » 

— « Le magasin de chaussures est donc plus important que 
notre fille ? » 

— « Ce magasin, je le dirige. C'est notre gagne-pain. Figure-toi 
qu'il ne marche pas tout seul. Mais je te promets que j'irai rendre 
visite au père Isted. » 

— « Il est temps que tu fasses quelque chose, » conclut-lle et 
elle se refusa à discuter plus avant. 


Le prêtre fit asseoir son visiteur dans le presbytère qui sentait 
le linoléum bien ciré. Il ouvrit un placard et en sortit des verres 
et un flacon de vin de Chypre. Il pouvait rarement se permettre 
de boire mais il avait toujours une réserve à l'intention de ses 
hôtes. Voulters donnait l'impression de vouloir se montrer amical 
sans trop savoir comment s’y prendre. Le père Isted avait immé- 
diatement senti son hostilité. « Commencez par où vous voudrez, » 
fit-il en s'asseyant. 11 lui fallait souvent adopter une attitude fémi- 
nine — être passif, réceptif. 

Voulters avala le contenu de son verre que l'ecclésiastique 
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remplit à nouveau. Dehors, on entendait le rire aigu des petites 
filles qui jouaient à la marelle. 

— « Eh bien, voyez-vous, mon père, il n'y a pas longtemps 
qu'elle est réglée. Mais elle était malade. J'ai songé à consulter 
un psychiatre. Et son état ne faisait qu'empirer. Elle était en train 
de devenir une bête. Excusez-moi, mon père. Je veux dire que, 
parfois, il lui arrivait de hurler comme une bête. Pour moi, c'est 
inexplicable. Après tout, c'est une enfant intelligente. Elle joue du 
piano, elle est habile de ses mains. A l'école, on dit qu'elle est 
faite pour les études. » 

— « Je comprends que vous avez dû être terriblement boule- 
versé. » Le père Isted commençait à penser qu'il avait encore 
affaire à un père névrosé à l'imagination trop fertile. 

— « Et puis, un beau matin, changement ! Flora riait, elle était 
pleine d’entrain, elle -était contente d'aller en classe. J'étais telle- 
ment heureux que je n'ai rien dit. J'ai seulement regardé ma 
femme, elle m'a regardé et nous nous sommes souri. Mais deux 
jours plus tard, Doreen s'est mise à être bizarre. Elle avait un 
drôle de regard. Un regard vieux, si vous voyez ce que je veux 
dire. Elle avait des absences, ce qui ne lui ressemble pas. Brus- 
quement, elle explosait, et puis elle s'enfermait dans un mustisme 
qui durait des heures entières. On aurait dit qu'elle avait attrapé 
une maladie. Seulement, c'était encore pire. J'essayai de me con- 
vaincre que c'était la réaction mais je peux vous avouer, mon 
père, qu'il y a des semaines que je n'ai pas eu une nuit de 
sommeil. Je suis au bout du rouleau. J'ai les nerfs à fleur de peau. 
Et je suis un homme normal, mon père. Je désire ma femme. Je 
l'aime. Mais, à présent, elle ne me permet même plus de 
l'embrasser.… » 

Le prêtre marqua sa sympathie d'un hochement de tête. 
Voulters but un autre verre. 

— « Est-ce tout ? » s'enquit le père Isted. 

— « Je voudrais bien ! » répondit tristement Voulters. « Il y 
a quelque temps, je me suis réveillé au milieu de la nuit. Notez 
bien que ça n'avait rien d’extraordinaire : je me réveille réguliè- 
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rement deux ou trois fois par nuit. Dorcen parlait toute seule 
mais dans une langue étrangère. Or, il y a seize ans que nous 
sommes mariés et je sais qu'elle ne connaît aucune langue 
étrangère. » 

— « Et alors ? » 

— « J'ai écouté. Elle parlait vite. Comme si elle se disputait 
avec quelqu'un. C'était la première fois qu'une chose pareille 
arrivait. Brusquement, j'ai réalisé que c'était du latin. » 

— « Du latin ? Vous voulez dire. » 

— « Laissez-moi continuer, mon père. Je n'ai pas d'instruction. 
J'ai quitté lécolë à quinze ans pour gagner ma vie et je n'ai 
jamais appris le latin ni rien de pareil. Maïs je connais quelques 
mots et je me les rappelle. De plus, il m'est arrivé de jeter un 
coup d'œil sur le missel de ma femme et la petite fait du 
latin. Alors, j'ai été chercher le magnétophone à transistors de 
Flora et je l'ai branché dans la chambre en le faisant tourner à 
la vitesse minima. Au bout d'une demi-heure, Doreen a recom- 
mencé. Elle a parlé longtemps. Le lendemain, j'ai écouté la bande. 
Et j'ai tout noté. Tenez. Je suppose que l'orthographe est 
mauvaise. » | 

Voulters tendit au prêtre plusieurs feuilles de papier, apparem- 
ment assez satisfait de sa présence d'esprit. Pendant quelques 
minutes, le père Isted les parcourut avec attention sous le regard 
impatient de son visiteur, puis il leva la tûte. 

— « Alors ? Vous en tirez quelque chose ? » 

— « Oui. C'est tout à fait clair. » 

— « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? » 

— « Eh bien, comme vous le supposiez, c'est une sorte de dis- 
cussion que votre femme a eue avec une personne appelée Isabo. » 

— « En effet! Je l'ai entendue prononcer ce mot à plusieurs 
reprises. Mais nous n'avons pas d’Isabo dans nos relations, ajouta 
Voulters d'un air désappointé. Pensez-vous qu'il puisse s’agir d’un 
autre homme dont elle rêvait, peut-être ?» 

— « En aucune façon. » 

— « Alors, de quoi est-il question ? » 
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— « Jci, elle dit par exemple : Abscede hinc… Ne sis molestus. 
Ce qui signifie avwproximativerr.ent : Laisse-moi tranquille, A cela, 
Isabo répond apraremment : Aufugere non potes. Tu nc peux 
échapper. Etiam si vis. Même si tu le veux. » 

— « Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce qu'elle veut dire ? » 

— « Je n'en sais vraiment rien, Mr. Voulters. Elle reprend : 
Ne accedas. Abi. Foedus es. C'est extraordinaire ! » 

— « Vous comprenez, mon père ? » 

— « C'est tout ce qu'il v 3 de clair. Elle dit : Ne t'approche pa: 
de moi, va-t-en, tu es horrible. répugnant… quelque chose de ce 
genre. Ce à quoi Isabo rétorque : Mais tu m'aimes, n'est-ce pas ? 
Tu ne peux rien sans moi. At tamien me amas ego tibi opus 
sum. Oui. C'est cela. Attendez une minuie… A quoi ressemblaient 
leurs voix ? Le timbre de Mrs. Voulters était-il tout le temps son 
timbre habituel 2? » 

— « Oui. C'était sa voix. Un peu déformée mais c'était bien sa 
voix. » 

— « Vous avez toujours l'enregistrement ? » 

— « Oui. » 

— « J'aimerais l'écouter un de ces jours. » Le prêtre reprit la 
feuille. « Ensuite, elle dit : Je t’avertis. Si tu t'approches, je hur- 
lerai. Moneo te. Si proprius venies ululabo. » Ce ululabo arracha 
un sourire à l’ecclésiastique. « Là-dessus, nous avons un long dis- 
cours de notre ami Jsabo. Si tu cries cela n’a pas d'importance. 
Nil refert si ita facies. Crie si tu veux. Ulula… Cela me réjouit. 
Je suis en toi. {d me juvat. Tibi ego insum. Et je resterai en toi 
à jamais. Tu m'appartiens. Et manebo usque : in aeternum mei 
es.» Le prêtre secoua la tête, 

— « Croyez-vous qu'elle ait perdu la raison ? » demanda 
Voulters avec désespoir. 

— « Certainement pas ! » 

— « Qu'est-ce qu'il dit encore ? » 

— « Oh! à peu près la même chose. Il y a des passages crus, 
grossiers. » 


— « Pensez-vous que c'était un rêve ? » 
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— « Oui. Une sorte de rêve, d’hallucination. » 

— « Mais qui est cet. Isabo ? » 

— « Je ne sais vraiment que vous répondre. » 

— « Pouvez-vous aider ma femme ? » 

— « Bien sûr! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. En 
premier lieu, il faut que j'aille la voir. » 

— « Dans ce cas, vous devrez prendre des précautions. Nous 
avons eu une querelle et je lui ai dit qu'elle ferait bien de 
consulter un psychiatre. Elle s'est mise à rire. Alors, j'ai pensé 
à vous. Ah! si vous aviez vu son expression quand je lui ai 
annoncé que je passerai vous voir! Elle m'a fait peur. Son visa- 
ge s'est convulsé. Le plus fort, c'est que c'était elle qui voulait 
que j'aille vous trouver quand Flora était malade! Et puis elle 
m'a craché à la figure. Doreen! Ma femme. Me cracher à la figu- 
re! Je n'aurais jamais cru qu'une chose pareille serait possible. 
Elle m'a dit:«Si tu y vas, je ne te parlerai plus jamais, plus 
jamais. » J'ai répondu : « À qui donc crois-tu que tu t'adresses ? » 
« Tu as entendu ce que je t'ai dit ? » a-t-lle repris. J'ai rétorqué : 
« Tu es folle ou quoi? Va le voir toi-même. » Alors, d'un 
seul coup, elle a changé de ton. Elle est devenue très calme et 
a murmuré : « Eh bien, soit. Va le trouver. Mais préviens-le qu'il 
s'abstienne de recourir à ses petits stratagèmes. S'il le fait, je le 
saurai. » Si Ça continue, mon père, je perdrai les pédales à mon 
tour. Et ma fille aussi. Elle ne comprend pas ce qui se passe 
et il y a des moments où Doreen la terrifie. » 

— « Vous avez eu parfaitement raison de venir me voir. » 

La conversation se prolongea encore une heure et les deux 
hommes vidèrent le carafon. Voulters abonda en précisions: il 
évoqua les longues périodes de dépression de sa femme, ses ac- 
cès de fureur, ses diatribes acerbes, sa méfiance glacée et inquié- 
tante, et les soudaines réapparitions de la Doreen qu'il avait tou- 
jours connue. Plus il donnait de détails, plus on avait l'impres- 
sion qu'il décrivait la conduite d'une folle mais le père Ister ré- 
pugnait vivement à croire qu'il s'agissait d’un cas de démence. 

Il réconforta et encouragea son interlocuteur de son mieux et 
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un rendez-vous fut pris. « Il faudra que ma visite paraisse bana- 
le. Votre femme est une de mes paroïssiennes et il y a un 
certain temps que je ne l'ai pas vue. Vous ferez semblant de 
n'être au courant de rien. Je souhaiterais que vous me laissiez 
ces papiers. Je prendrai la bande magnétique en passant chez : 
vous. » 


Deux jours plus tard, par un beau soir du mois de mai, le 
prêtre se rendit chez les Voulters. Le mari joua parfaitement son 
rôle, feignant l'ignorance et la surprise, puis il fit entrer son hôte 
dans la salle de séjour où la famille regardait un ballet à la 
télévision. 

Mrs. Voulters se leva. « Que c'est gentil de venir nous voir, 
mon père. Asseyez-vous donc. Sid, si tu nous servais quelque cho- 
se à boire ? » 

Voulters remplit des verres de rhum tandis que sa femme ex- 
pliquait au visiteur que de récents ennuis de santé l'avaient em- 
pêchée depuis quelque temps de se rendre à la messe. 

On bavarda aimablement pendant une demi-heure. Mrs. Voul- 
ters, une jolie blonde rondelette d'environ trente-cinq ans, était 
parfaitement calme et semblait tout à fait normale, sauf qu'elle 
paraissait avoir un peu fondu et pâli. De temps en temps, ses 
paupières s'abaissaient, voilant son regard, et ses cheveux ressem- 
blaient au pelage en bataille d'un chien mal soigné. Mais rien 
dans son attitude n'était de nature à confirmer les inquiétudes de 
son mari, sinon la réaction qu'elle eut au moment où, en sortant 
son mouchoir, le père Isted fit tomber son rosaire. Comme il se 
penchait pour le ramasser, Mrs. Voulters aspira sa salive. Le prêé- 
tre leva la tête. Les yeux fixes, sa paroïssienne contemplait l’ob- 
jet, le visage révuisé en une grimace de dégoût qui, aussitôt, se 
transforma en un joyeux sourire : « Il ne faudrait pas que vous 
le perdiez, mon père, » fit-elle. 

Voulters raccompagna le prêtre jusqu’à la porte. Les deux 
hommes échangèrent ün coup d'œil et un haussement d'épaules. 
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Le mari se pencha et murmura : « Elle se contrôle. Elle. joue 
la comédie. » 

— « Revenez me voir dès que possible. Ou plutôt téléphonez- 
moi demain. » 

Le père Isted repartit avec l'enregistrement. Avant de rentrer 
chez lui, il alla se recueillir devant le Sacré Cœur dans l'église 
comme il le faisait tous les soirs, puis il regagna le presbytère, 
acheva de lire l'office du jour, se prépara une tasse de chocolat 
et s'installa avec un roman de Margery Allingham, une des rares 
et anodines faiblesses qu'il se permettait. 

Mais il lui fut difficile de se concentrer sur sa lecture. Toutes 
les quelques minutes, l’image de Mrs. Voulters se formait dans sa 
tête. Alors, il essaya de faire le bilan de sa visite, notamment de 
l'incident du rosaire et des dernières paroles de Voulters. Il éprou- 
vait brusquement une profonde répugnance à l'idée de se mêler 
de cette affaire. Selon toute vraisemblance, sa pénitente souffrait 
d'une dépression nerveuse. Ce qu'il lui fallait, c'était un psychia- 
tre qui lui conseillerait un traitement, des vacances, un change- 
ment d'air — les remèdes traditionnels et banals avaient encore 
leurs vertus. Voulters avait sans doute considérablement exagéré 
les choses. La maladie de sa fille avait sûrement altéré son juge- 
ment. Petit à petit, le père Isted commençait à trouver une foule 
d'arguments raisonnables qui expliquaient tout. Il faudrait qu'il 
n'oublie pas de prendre contact avec un psychiatre polonais de 
ses amis, à Fulham. 

A minuit, exténué, il monta se coucher, dit ses prières et; deux 
minutes plus tard, il dormait. Encore une journée de dix-huit heu- 
res de travail qui s'achevait. 

Mais son sommeil fut agité et, contrairement à son habitude, 
il eut une sorte de cauchemar. 

C'était un samedi soir. Il était dans son confessionnal. Subite- 
ment, celui-ci se mettait à se contracter et ses pieds quittaient 
le sol, ses coudes s'enfonçaient dans ses côtes et sa tête heurtait 
le plafond de la cabine. Il voulait ouvrir mais la porte restait 
inexorablement close. Il appelait au secours: personne ne ve- 
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nait. L'église était vide. Sans bruit, le confessionnal continuait de 
se rétrécir, comprimant son occupant de toutes parts et l'obligeant 
à se rasseoir jusqu'à ce que son visage soit tout contre la grille 
à travers laquelle parlaient les pénitents. De l'autre côté de cette 
grille, il distinguait le visage de Mrs. Voulters défiguré par une 
expression qui aurait aussi bien pu être celle de la souffrance 
que celle de l’allégresse. Les mailles métalliques s’incrustaient 
dans les joues du père Isted tandis qu'un souffle tiède exhalant 
une puanteur de chair putréfiée, plus écœurant que la pestilence 
d'une gangrène aiguë, le faisait suffoquer. Il avait très chaud et 
était secoué de nausées. It aurait voulu vomir mais il n'y parve- 
nait pas. Il ne pouvait plus respirer. Il était sans force. Le confes- 
sionnal le broyait. La voix de Mrs. Voulters s'éleva : « Je suis 
Isabo. Je. » | 

Il se réveilla et bondit hors de son lit, encore en proie à 
un intense sentiment de claustrophobie. Il ouvrit la fenêtre et res- 
pira l'air pur. Le silence régnait sur Battersea : pas une voiture, 
pas un bruit de pas, pas un chat qui miaulât. Entre l'église néo- 
gothique et la haute masse des immeubles flottait un croissant de 
lune filiforme. 

Le père Isted récita un Ave. Les derniers vestiges du cauche- 
mar se dissipèrent et son esprit s'éclaircit. Une idée embryonnaire 
se forma dans sa tête, lui laissant une impression de malaise. Cha- 
que fois qu'elle revenait à l’assaut avec entêtement pour se pré- 
ciser, il la. chassait. Mais elle persistait avec tant d’acharnement 
et elle avait une telle intensité qu'il prit la décision de se lais- 
ser guider par elle. Mais, d’abord, il fallait qu'il écoute la bande 
magnétique et retranscrive l'enregistrement. 

Dans la journée, Voulters téléphona. IT semblait profondément 
abattu. La veille, après le départ du père Isted, sa femme avait 
eu une conduite des plus anormales. Elle s'était mise à danser, à 
chanter et avait fait un discours à un auditoire imaginaire dans 
une langue que Voulters n'avait pas réussi à identifier mais qui, 
en tout cas, n'était plus du latin. Puis elle avait été prise d'une 
envie irrésistible de manger tout ce sur quoi elle pouvait mettre 
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la main. Ensuite, elle avait à nouveau chanté. Flora, bouleversée, 
s'était alors précipitée dans la pièce en hurlant : « Maman! Ma- 
man ! Qu'est-ce que tu fais ! » 

Mrs. Voulters s'était aussitôt immobilisée. Elle avait regardé sa 
fille et laissé tomber d'une voix sourde et menaçante : « Va-t-en! 
Va-t-en ! » 

Flora, terrorisée, s'était cnfuie et son père l'avait suivie pour 
la calmer. À sen retour, Mrs. Voulters était en train d'allumer 
le feu. 

— « Que veux-tu faire ? » lui avait-il demandé. 

— « Toi, occupe-toi de tes oignons, » avait-lle répondu. 

Cette réplique lui avait causé un choc. C'était alors qu'il avait 
vu ce qu'il y avait dans la cheminée : des tas de papiers, 
des brochures, des vieilleries plus le missel de sa femme, son cru- 
cifix et un chapelet de grosses perles de bois. 

— « Tu ne vas pas brüler ça ? » s'était-il écrié en essayant de 
sortir les objets du feu. 

— « Laïsse !‘» avait hurlé Mrs. Voulters. « J'en ai fini avec 
toutes ces simagrées. » Et elle l'avait frappé tandis qu'il s'effor- 
çait d'étouffer les flammes. Bientôt, il n'était plus rien resté dans 
l'âtre que des reliques calcinées. 

— « Il va falloir que je la fasse interner, mon père. Elle serait 
capable de mettre le feu à la maison. De faire n'importe quoi ! » 
.._ —« Ne vous laissez pas entraîner par la panique. Quoi qu'il 
arrive, gardez votre sang-froid. J'irai voir mon évêque le plus rapi- 
. dement possible. » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Je n'en sais encore rien. J'aimerais’ aussi qu’elle passe chez 
un de mes amis à Fulham... un psychiatre. » 

— « Je ne pourrai pas. supporter encore longtemps une pareille 
tension, mon père. D'autant que je dois m'occuper de la boutique. 
Il va falloir qué je la conduise à nouveau chez le Dr. McMahon. » 

— « Très bien. Qu'il l'examine. Je reprendrai contact avec 
vous. » 

Voulters mena donc sa femme chez le médecin qui ne se mon- 
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tra pas particulièrement inquiet. Il diagnostiqua chez sa patiente 
une sérieuse tension nerveuse, probablement exacerbée par la ma- 
ladie de sa fille. . 

— « Il est fréquent que les femmes connaissent un passage dif- 
ficile à cette étape de leur vie, » dit-il. . 

Voulters protesta : « Mais vous ne comprenez pas, docteur ! 
Vous ne l'avez pas vue comme je l’ai vue moi-même. Elle se con- 
duit comme une bête fauve. C'est terrible ! » | ‘ 

— « Allons, Mr. Vouilters, n’exagérons rien! J'admets que vous 
soyez, vous aussi, à bout de nerfs. Mais si vous saviez tout ce 
que je vois au cours de mes visites en l’espace d'un mois, vous 
seriez moins surpris. Il arrive de temps en temps que les: êtres 
humains se comportent de façon bizarre. Je pourrais vous citer 
une foule de cas comparables à celui de votre femme. Vous devez 
faire preuve de tolérance. Elle a besoin d’un fortifiant, d’un chan- 
gement d’air et d’un séjour de quinze jours au bord de la mer. 
Il faut la sortir d'elle-même. Elle a des idées noires, c'est tout. 
Physiquement, tout va bien. » 

— « Oh! je le sais bien, docteur ! C'est du côté de la tête que 
ça ne va pas. » 

— « Nous en savons bien peu sur le cerveau humain, Mr. 
Voulters. La mettre en observation ne lui ferait aucun bien. Même 
s'il y a quelque chose qui cloche de ce côté-là, il importe qu'elle 
ne s’en doute pas. Quand on a affaire à des gens un peu 
déséquilibrés, il convient d'employer beaucoup de précautions. » 

Ces arguments n'eurent pas prise sur Voulters. Sa femme, qui 
avait accepté de bon gré la consultation, avait eu une attitude on 
ne peut plus normale. C'était encore un exemple de ces métamor- 
phoses brutales qui transformaient celle qu'il connaissait et aimait 
en une créature bestiale qui n'était plus qu’à demi humaine pen- 
dant une période de temps limitée, modifications qui le dérou- 
taient et le terrifiaient. 

Non, il ne suivrait pas les conseils du Dr. McMahon. Pas ques- 
tion qu'il prenne quinze jours de congé sur un coup de tête! Il 
y avait la boutique. N'importe comment, sa femme refuserait de 
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partir seule — et il ne voulait en aucun cas qu'elle parte seule. 
D'un autre côté, Voulters ne voyait vraiment pas ce que le père 
Isted espérait de son évêque. La situation paraissait sans issue. 

Cependant, en l'espace de quarante-huit heures, l'état de sa 
femme s'améliora à tel point qu'il fut convaincu qu'elle était gué- 
rie. Or, comme ïil commençait de se laisser aller à l'optimisme, 
elle eut une nouvelle crise dépressive accompagnée d'une extrême 
fatigue. C'était à peine si elle parvenait à rester éveillée. Elle bâil- 
lait sans interruption, se taisait au milieu d'une phrase et demeu- 
rait prostrée des heures durant dans une sorte de torpeur. À maïin- 
tes reprises, Voulters essaya de l'interroger pour savoir ce qu'elle 
avait. Mais elle ne pouvait — ou ne voulait — répondre. 

Un matin, il eut une longue conversation avec un représentant 
de commerce, un garçon amusant et débordant de sympathie dont 
la vie semblait être un tissu de malheurs qui, quand il les narraït, 
devenaient insolites et comiques. C'était une sorte de comédien 
triste, affligé d’un nez interminable et qui avait un remarquable 
don de mime. ‘ 

Voulters se mit à lui parler de sa femme. Le commis voyageur 
l'écouta attentivement. Il lui demanda de préciser chaque détail. 
Quand son interlocuteur mentionna le père Isted, il pouffa et, agi- 
tant un doigt, une expression solennelle presque absurde peinte 
sur les traits, s'écria : « Oh non! Non, Mr: Voulters, croyez-moi : 
restez à l'écart des corbeaux. Ce sont des gens qui retardent de 
je ne sais combien de siècles. Il est visible que votre curé ne 
sait pas quoi faire. Cette histoire d’archevêque, c'est du boniment. 
Blablabla et compagnie ! De la poudre aux yeux. Non. Je connais 
l'homme qu'il vous faut. Pas de problème ! C'est un copain. J} pos- 
sède une boutique d'animaux à Wandsworth High. Il vous procure 
tout ce que vous voulez, depuis un cafard jusqu'à un alligator. 
Vous avez besoin d'un loris des Indes ? Il sait où en trouver un. 
Des crapauds… Excellents pour les jardins. Des serpents. Si l'en- 
vie vous prend d'avoir un lamantin nain ou une mangouste.… » 

— « Mais je ne. » 

— « Non, bien sûr! Si je vous parle de lui, c'est qu'il a une 
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fameuse réputation de guérisseur. Je suppose qu'on doit le traiter 
de charlatan. Mais il en connaît drôlement plus que les vrais tou- 
bibs. C'est un voyant. Un prophète. Un ostéopathe. Il connaît tout. 
L'oniromancie, la géomancie, l'hydromancie, la mantologie, la géné- 
thliaque ! Un vrai génie, parole d'homme. Il a obtenu des centai- 
nes de guérisons. Quand un malade est abandonné par le corps 
médical, lui, il le soigne. Doak, il s'appelle. Il y a un an, 
un ami à moi avait perdu aux trois quarts les pédales. Doak l'a 
vu et, depuis, il se porte comme un charme. Et ce n'est qu'un 
exemple parmi beaucoup d'autres. C'est que Doak sait, Mr. Voul- 
ters, voyez-vous ? Alors que les autres croient savoir. Il va droit 
au cœur du problème. C'est de la perception intuitive. Essayez-le 
donc et n'oubliez pas ce que je vous dis:vous ne le regretterez 
pas. Non. Ne me remerciez pas! Ne me remerciez pas. Tout le 
plaisir est pour moi. Quand je peux rendre service à un bon client, 
j'hésite jamais. Lorsque je pense au nombre de cas désespérés que 
j'ai envoyés à Albert Doak! C'est le seul homme que je connaisse 
qui sache toutes les réponses. Toutes, Mr. Voulters! L'élixir de 
longue vie, la panacée. Essayez-le. » 

L'enthousiasme du V.R.P. était contagieux et Voulters décida 
qu'il suivrait son conseil. Dans la tempête, n'importe quel port est 
le bienvenu. Contrairement à son attente, sa femme ne souleva 
aucune objection. 

Le même jour, le père Isted se rendit au magasin pour prendre 
des nouvelles de Mrs. Voulters et expliquer à son mari que l'évé- 
que, actuellement à Rome, ne serait pas de retour avant une se- 
maine. Mais il ajouta qu'il le verrait le plus rapidement possible. 

— « Ça ne fait rien, mon père, Maintenant, elle va bien. Et 
j'ai trouvé un bon docteur. Si les choses s'aggravaient, je vous 
préviendrais. Mais je crois que nous sommes tirés d'affaire. » 

Le lendemain, Voulters prit rendez-vous avec Albert Doak et 
le couple se rendit chez le guérisseur. 

Doak, un petit bonhomme affable et rond comme un tonneau 
qui avait dépassé la soixantaine de quelques années, tenait une 
vaste boutique pleine de cages et d’aquariums abritant les ani- 
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maux les plus divers, dont des singes, des serpents, des oiseaux, 
. des furets, des mangoustes et des poissons. Il accueillit les Voul- 
. ters avec amabilité et les fit entrer dans son bureau. Après avoir 
. écouté le mari lui exposer le motif de cette visite, il posa à 
‘la patiente quelques questions — il lui demanda entre autres sa 
. date de naissance. 


Ce qu'il y avait de plus bizarre chez Doak, dont l'attitude ins- 
pirait immédiatement le respect et la confiance, c'était ses yeux 
— de petits yeux semblables à des billes vert pâle. Au bout de 
quelques secondes, son regard vous mettait mal à l'aise mais il 
était difficile de déterminer pour quelle raison. 


Pour finir, il sollicita l'autorisation de couper une petite mèche 
de cheveux à Mrs. Voulters qui acquiesça aussitôt à la grande 
surprise, de son époux : elle avait toujours été maniaque en ce 
qui concernait sa chevelure. C'est alors qu'il réalisa que, en pré- 
sence de Doak, elle était d'une docilité extrême. Presque servile. 


Doak coupa donc une de ses boucles blondes et soyeuses et, 
la tenant entre le pouce et l'index, il tâta le pouls de sa 
visiteuse de sa main libre. Au bout d'une minute, il frotta son 
pouce et son index l'un contre l’autre. Un filet de fumée bleue 
s'éleva dans l'air. Il n'y avait pas à s'y méprendre : la fumée 
montait en arabesques qui se déroulaient avant de se dissiper. 

— « C'est une question de nerfs, » déclara le guérisseur sur un 
ton jovial. « Vous faites de l'hypertension. Il n’y a pas de quoi 
s'inquiéter. Dans quinze jours, il n’y paraîtra plus. Votre fille vous 
a causé du souci, n'est-ce pas ? » 


Voulters, déjà rendu perplexe par la fumée et qui se préparait 
à demander des explications, fut fort étonné que Doak fût aussi 
bien renseigné sur Flora. 

— « Comment le savez-vous ? » s'enquit-il. 

Doak éclata de rire. « Je vois les choses, c'est tout, » répondit- 
il presque comme s’il s'excusait. « Quand on a une sorte de don 
d'ubiquité et une faculté de perception, beaucoup de choses de- 
viennent possibles. Des choses refusées aux gens ordinaires. J'ai 
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toujours su prédire les événements. Déjà, quand 
j'étais comme ça. C'est très pratique. » 

Ii prit sur une étagère une bouteille Fnplie d'un liquide vert 
foncé dont il humecta les poignets de Mrs. Voulters, puis il lui 
étreignit fermement les mains pendant quelques minutes. Brusque- 
ment, ellé ferma les yeux et s'endormit. Alors, il la lâcha. : 

— « Que faites-vous ? » lui demanda Voulters, impressionné 
mais le cœur quelque peu serré d'appréhension. 

— « Attendez, » répondit Doak péremptoire. « Attendez. » 

Cinq minutes plus tard, Mrs. Voulters se réveilla. Elle balaya 
la pièce du regard. 

— « Vous sentez-vous mieux ? » s'informa Doak. 

— « Je ne sais pas. Je. » 

— « Vous allez voir que vous allez vous sentir beaucoup mieux. 
Ce soir, vous ferez un bon repas et vous dormirez comme un 
plomb. Revenez me voir dans deux jours. » 

Voulters, que ce traitement insolite laissait pantois, se leva. Il 
parla d'honoraires mais Doak repoussa la proposition d'un geste 
dédaigneux. « Attendez que la cure soit terminée. Je n'accepte 
d'être payé que si j'obtiens un résultat. À propos, arrêtez-vous 
chez Trublins. Vous savez... le boucher de Falcon Road. » 

— « Mais c'est justement notre boucher. » 

— « Je sais. » 

— « Vous... » 

— « Vous prendrez des côtelettes de porc. Il Éudis les man- 
-ger avant de revenir. » 

Vouiters s'apprêta à objecter que sa femme n'aimait pas le 
porc mais Doak l'interrompit d’un « non » sec. Le personnage 
pouvait parfois employer un ton autoritaire. « Je suppose que 
vous désirez que votre femme guérisse ? Si tel est le cas, je ne 
pense pas que ce sera là un bien gros obstacle ? » 

Voulters bredouilla une excuse. 

« Dites à Trublins que vous venez de ma part. Il vous servira 
un bon morceau. En fait, je crois que Mrs. Voulters se régalera.» 

Voulters suivit ces instructions à la lettre et, ce soir-là, sa fem- 


j'étais enfant, 
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me mangea et dormit comme elle n'avait mangé et dormi depuis 
de nombreuses semaines. Il en alla de même le tendemain. Et, le 
surlendemain, elle sé rendit seule chez Doak pour poursuivre le 
traitement. 

Cette fois, ce fut un peu plus compliqué. Elle dut répéter après 
lui une multitude de mots et de formules qu'elle se rappela en- 
suite à peine — toutefois, elle était sûre que certains de ces abra- 
cadabras étaient en latin. Puis Doak la mit en état de transe. Il 
lui apprit qu'elle était restée une heure sous hypnose. En se ré- 
veillant, elle se sentit immédiatement en bien meilleure forme 
qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Cette nuit-là, elle voulut 
faire l'amour, à la grande satisfaction de Mr. Voulters qui, depuis 
des semaines, était privé de ce côté-là. Elle se montra si ardente 
‘et passionnée qu’il en fut transporté. Cela lui rappelait les pre- 
mières nuits qui avaient suivi son mariage, immédiatement après 
la guerre. | 

Toutefois, le lendemain, -sa femme eut une rechute. Brutale- 
ment, elle s’assoupit et se mit à parler dans une langue étran- 
gère — une langue qui n'était pas du latin. Pendant le dîner, elle 
riait sous cape par moments et montrait des choses du doigt. 
Lorsque son époux voulut intervenir, elle le repoussa violemment. 
Puis elle se plaignit d’avoir la migraine. Elle avait l'air hébétée. 
Elle éprouvait, disait-lle, des sortes d’intenses chocs électriques, 
si douloureux qu'ils la faisaient crier. « Sid ! » hurlait-elle. « Sid! 
Ma cervelle va éclater. Je deviens folle ! » 

La crise s’apaisa bientôt mais le fait qu'elle eût parlé de de- 
venir folle ‘alarma Vouiters. Il avait une profonde terreur de la 
folic depuis le jour où, enfant, il avait vu un chien enragé atta- 
quer une femme. Après avoir calmé sa femme, il alla rendre visi- 
te à Doak qui se montra beaucoup moins guilleret que la fois pré- 
cédente. Il exprima sa sympathie mais avec détachement. « Îl est 
normal qu'elle éprouve quelques désagréments pendant le traite- 
ment, » expliqua-t-il. 

Voulters protesta. N'était-il pas possible de faire quelque 
chose ? e 
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— « Ne vous excitez pas comme ça, voyons, » répondit aigre- 
ment le guérisseur. « Vous êtes pour moitié dans l'origine de ses 
troubles. Ne commencez pas à jouer les martyrs. » 


Voulters, vexé, baissa pavillon. Il ne lui était jamais venu à 
l'esprit qu'il pût être pour quelque chose dans la maladie de sa 
femme. 


— « Et puis, il y a des compensations, non ? » sourit Doak. 
« Vous avez passé un bon moment cette nuit, n'est-ce pas ? » 


Cette fois, Voulters se sentit offensé. « Que voulez-vous dire ? » 
L'autre s'esclaffa. « Je ne suis pas aveugle. Je vois loin. » 
— « Vous ne lui avez rien donné, j'espère ? Je... » 


Doak lui coupa la parole pour laisser tomber d’une voix colé- 
reuse : « Ce n'est pas dans mes habitudes. 11 s'agit simplement 
d'un effet secondaire. Envoyez-moi votre femme demain pour la 
suite du traitement. » F 


Lors de la troisième séance, Doak plongea sa patiente dans une 
transe profonde pendant une heure. Quand elle revint à elle, elle 
se sentait merveilleusement bien. En rentrant, elle rit aux éclats 
tout le long du chemin. Elle entra directement dans le magasin 
où son mari était en train de conseiller une cliente d'un certain 
âge qui souffrait d'arthrite. Mrs. Voulters annonça à son époux 
qu'elle était complètement guérie ce qui le ravit. « Doak a réussi, » 
s'exclama-t-il et, la nuit venue, sa femme l'émerveilla encore une 
fois par un dynamisme sexuel nouveau et d'une très haute tenue. 


Mgr. Lanchbery revint de Rome. De nombreuses affaires diocé- 
saines appelaient son attention; néanmoins, il reçut le père Isted 
dès que possible. 

Pendant dix minutes, il écouta en silence le curé résumer les 
événements, attentif, immobile, ses mains roses et proprettes croi- 
sées sur le rochet violet. Le père Isted lui montra le dialogue de 
cauchemar qu'il avait transcrit. Mgr. Lanchbery pencha alors son 
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épaisse tignasse grise sur les feuillets qu'il étudia avec un soin 
‘assidu. | 

— « Voilà qui est inhabituel, » dit-il enfin. « Qu'en pensez- 
vous ? » 

— « Franchement, je n’en sais rien, Monseigneur. C'est quelque 
chose de nouveau dans mon expérience. » 

— « Que voulez-vous que je fasse ? Que je voie cette femme ? » 

— « En aurezvous le temps, Monseigneur ? Et où? C'est un 
problème. » 

— « Oui, oui, oui, » murmura l’évêque en arpentant d'un pas 
rapide son vaste bureau donnant sur Cadogan Gardens. Il ressem- 
blait davantage à un tabellion de province qu'à un dignitaire 
ecclésiastique. 

— « Puis-je faire une suggestion, Monseigneur ? » 

— « Je vous en prie. » 

— « Je sais que c’est un sujet dangereux. Mais ne pensez-vous 
pas. ne pensez-vous pas que ce puisse être un cas de... » 

Mgr. Lanchbery s'immobilisa et, derrière ses lunettes sans mon- 
ture, son regard se braqua sur le père Isted. 

« Je veux dire. se pourrait-il que ce soit un cas de posses- 
sion démoniaque ? » 

— « Oh! grand Dieu! Je n'avais pas songé à cela! Oh là là! 
Je n'aime pas cela du tout, père. Je ne saurais vous dire à 
quel point j'éprouve de l'aversion pour une telle idée. Néanmoins, 
nous devrions peut-être. N'importe comment, il faut que je voie 
cette femme avant que nous arrêtions une décision. Je n'ai encore 
jamais connu qu'un seul cas de possession. » ‘ 

La discussion se poursuivit et un plan s'ébaucha progressive- 
ment. 

— « Mais si elle sait qui vous êtes, elle jouera la comédie, 
Monseigneur. Comme le jour où je lui ai rendu visite. » 

— « Je pourrais venir incognito. Cela m'amuserait assez. Je 
sais ! Elle a une fille, dites-vous ? Je serai soi-disant représentant 
en encyclopédies. La question du bagout ne présente pas de 
difficultés. » 


s4 FICTION SPÉCIAL N° 14 


Ce subterfuge laissait le père Isted quelque peu sceptique car 
il rie trouvait pas que ce soit là une solution tellement judicieuse 
mais l'évêque avait l'air si intéressé qu’il s’abstint de le dissuader, 

Le lendemain, Mgr. Lanchbery, coquettement vêtu d’un mac- 
farlane et coiffé d'un chapeau mou, se rendit, conduit par son 
secrétaire, au lieu de rendez-vous convenu avec le père Isted à 
proximité d'Eglantine Road. 

I! identifia rapidement la maison. Mrs. Voulters était en train 
d'étendre du linge dans le jardin. 

— « Bonjour, madame, » commença-til. « Je représente une 
maison d'édition qui vend des encyclopédies à des tarifs extrême- 
ment étudiés. Une de vos voisines m'a appris que vous avez une 
jeune fille et j'ai pensé qu'il vous intéresserait peut-être de… » 
Et le pseudo-vendeur se lança dans un discours prolixe pour van- 
ter la qualité de sa marchandise. 

Mrs. Voulters, qui, sur le moment, était restée figée sur place, 
éclata soudain d'un rire rocailleux. s 

— « Je vous demande pardon, madame... » 

— « Vous êtes un menteur, » s’exclama-t-elle avec un mépris 
grinçant. « Un sale petit menteur. Et un imposteur! Sortez d'ici! 
Allez, ouste.. » | nn 

En disant ces mots, elle s'avança dans l'intention évidente de 
frapper l'intrus avec un portemanteau. L'évêque battit en retraite 
tandis qu'elle le couvrait d'injures. « Je sais qui vous êtes! Vous 
êtes un dégoûtant petit curé. Je le sens. Vous puez! Dispa- 
raissez ! » | : 

Les blasphèmes de Mrs. Voulters poursuivirent encore quelque 
temps l'évêque après qu'il fut sorti du jardin, ce qui ne laissait 
pas- de l'inquiéter considérablement: Les voisins se penchaient aux 
fenêtres ou se plantaient devant leurs portes à mesure que les 
imprécations gagnaient en sauvagerie. On savait que Mrs. Voul- 
ters était un peu bizarre depuis quelque temps mais c'était la pre- 
mière fois qu'une chose pareille se produisait. 

— « I va falloir étudier cette affaire avec la plus grande at- 
tention, » dit l'évêque quand il eut réintégré la voiture. « Et jus- : 
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qu'aux plus infimes détails. Je dois avouer que je ne m'attendais 
pas à cela. J'ai eu peur, père. » | 

L'état de santé de Mrs. Voulters se mit à se détériorer rapide- 
ment. Elle souffrait fréquemment de violentes douleurs dans la 
tête, dans la nuque et dans ia colonne vertébrale. Brusquement, 
elle se plaignit de terribles crampes d'estomac. Elle avait mal aux: 
jambes, avait des nausées accompagnées de vomissements, d'aéro- 
phagie et d'aérocolie, des accès de vertige. Sa voix devenait plus 
rauque. Elle jurait tout lc temps et faisait des remarques causti- 
ques sur les voisins. Bientôt, elle défraya la chronique dans tout 
le quartier. L'opinion générale était qu'elle avait perdu la raison. 

Voulters ne savait que faire. Il avait peur, il avait honte et 
l'angoisse le rongeait. {1 ne passait plus au magasin qu'en coup 
de vent. Un jour, en rentrant, il trouva sa femme en pleurs allon- 
gée par terre. 


— « Ça ne va pas, Sid ! » dit-elle. « Je suis malade. Je 
veux mourir. Je suis déjà en train de mourir ! » 

— « Nous devrions retourner voir Doak, » proposa-t-il après 
l'avoir calmée. 

— « Non ! » répliqua-t-elle sauvagement. « Je ne. veux plus 


m'approcher de lui. » 

— « Pourquoi ? Je croyais que. » 

— « C'est à cause de lui que je suis comme ça. » 

— « Qu'a-til fait 2 » 

— « Je ne sais pas. » 

Toutes sortes de rumeurs commençaient à circuler. Flora avait 
peur de rentrer chez elle après la nuit tombée et elle n’appro- 
chait pas de sa mère si elle pouvait s'en dispenser. 

Voulters décida d'avoir un nouvel entretien avec le Dr. 
McMahon et il accepta que son épouse soit examinée par un psy- 
chiatre. Subitement, Mrs. Voulters déclara qu'elle irait voir Doak 
mais il le lui interdit. Quand ïl lui eut appris qu'elle irait à 
l'hôpital, elle devint docile. En fait, son attitude fut dès lors par- 
faitement normale et le resta. Les trois médecins qui l'examinè- 
rent rendirent leur verdict : elle était parfaitement saine de corps 
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et d'esprit. On la garda en observation et Voulters narra sans 
omettre aucun détail tout ce qui s'était passé. Les praticiens s° 
montrèrent sceptiques et il eut le sentiment de passer pour un 
imbécile. On lui laissa presque entendre qu'il exagérait l'affaire, 
qu'il avait une imagination trop fertile. 

Au bout de cinq jours, il ramena sa femme à la maison avec 
l'impression qu'elle allait mieux. Mais l'amélioration ne dura que 
vingt-quatre heures. Ensuite ses lubies la reprirent. 11 y avait mê- 
me des phénomènes nouveaux. À présent, Voulters trouvait des 
petits tas d'excréments ici et là dans la maison. Trois en l’espace 
d'une matinée. Quand il en parla à sa femme, celle-ci rétorqua 
« Il doit y avoir un animai qelque part. fl faut le trouver. 
Je ne veux pas de ça chez moi. » » 

Toutes les recherches furent vaines. Le lendemain, au moment 
de partir pour le magasin, Voulters s’aperçut qu'il y avait un gros 
monceau d'ordures dans la cuisine. On l'y avait mis récemment. 
A son appel, sa femme descendit et contempla les immondices. 
Un petit sourire joua sur ses lèvres et, à son horreur ct à 
son dégoût, Voulters discerna sur les traits de sa femme une ex- 
pression qui ne pouvait être définie autrement que comme une 
expression de culpabilité effarouchée. 

— « Doreen! Qu'est-ce que ça veut dire ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle sur un ton irrité. « Tu ferais 
mieux de nettoyer. » 

— « Nettoyer ? N'y compte pas ! » 

Et il sortit en faisant claquer la porte. Pendant toute la jour- 
née, la crainte que sa femme ne füt responsable de ces étalages 
d’immondices le hanta. il ferma boutique plus tôt que d'habitude 
et fit un saut chez Doak. Mais celui-ci refusa tout net d'entendre 
davantage parler de sa patiente. 

— « Si vous aviez continué le traitement, elle serait guérie. 
S'adresser à messieurs les psychiatres, c'est vouloir s’'attirer des 
ennuis. » 

L'action de Voulters était à ses yeux une apostasie, une 
défection. 
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En chemin, Voulters passa chez le Dr. McMahon qui, ayant une 
grosse clientèle qui le surmenait, lui promit qu'il consulterait un 
confrère. 

Mrs. Voulters était en ville. Sur le tapis du vestibule, il y avait 
un tas d'excréments encore plus gros que les précédents. Il y en 
avait deux autres dans le salon et un quatrième dans la cuisine. 
Cette fois, c'en était trop. Voulters lava tout, puis alla vomir dans 
la salle de bains. Alors, il sauta dans sa voiture et se rendit 
chez le père Isted. 

Au premier coup d'œil, le prêtre vit qu'il avait l'air d'un hom- 
me traqué et épuisé. Quand son visiteur eut vidé son cœur, le prê- 
tre lui communiqua l'opinion de l'évêque mais comme Voulters 
parut ne rien comprendre, force lui fut de la lui commenter en : 
détail. 

— « Vous n'allez pas me raconter des sornettes de ce genre, 
mon père ! » s'écria Voulters avec colère. « Cela existait peut-être 
au Moyen Age mais nous ne sommes plus au Moyen Age ! » 
Il fit mine de partir mais le père Isted le retint. 

— « Je sais que cela doit vous paraître très bizarre, Mr. Voul- 
ters. Pourtant, il y a des précédents. » Sur ce, il raconta à 
son hôte la visite que l'évêque avait rendue à Mrs. Voulters et 
comment elle s'était terminée. 

— « Mais Doreen ne m'en a jamais parlé ! » 

— « Je n'en suis pas surpris. Ne pensez-vous pas que vous de-. 
vriez voir Monseigneur ? » | 

Au bout du compte, Voulters accepta à contrecœur. 

L'évêque se montra aimable, compatissant, logique, et ses argu- 
ments l’emportèrent. Au bout d'une heure de conversation, Voul- 
ters soupira : « D'accord, Monseigneur, faites ce que vous croyez 
devoir faire. Moi, je n'en peux plus. Je suis dépassé. » 

— « Je ne sais si nous obtiendrons un résultat. Peut-êtré nous 
trompons-nous de A jusqu'à Z. Mais il vaut la peine d'essayer. 
Si nous sommes dans l'erreur, tant mieux! À ce moment, la mé- 
decine pourra trouver une réponse. » 

Ils esquissèrent le plan de l'opération. Voulters accepta de 
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conduire sa femme en voiture à l'église du Sacré Cœur deux jours 
plus tard à dix heures du matin. 


L'évêque et le père Isted mirent ce délai à profit pour faire 
leurs préparatifs. Ils firent venir la seule personne qui eût, en 
Angleterre, une certaine expérience en la matière, un moine domi- 
nicain, le père Petroch Bowen, retiré dans un prieuré du Hert- 
fordshire. C'était un ami d'enfance de Mgr. Lanchbery. 


Le jour fixé, après avoir dit sa première messe, le père Isted 
pria pendant deux heures, puis il accrocha à la porte de l'église 
un écriteau signalant que l'édifice serait fermé jusqu'à six heures 
du soir. 

A dix heures, le comité d'accueil se réunit sous le porche. 
Outre les trois ecclésiastiques, il comprenait un psychiatre (qui 
était aussi un ami de l’évêque), le Dr. McMahon qui s'était fait 
tirer l'oreille pour venir et deux paroissiens bien connus du père 
Isted : le géant du hall de presse-bureau de tabac et la femme du 
marchand de boissons qui tenait boutique au coin de Pascal Road. 


Ces sept personnes semblaient attendre une fiancée ou un cer- 
cueil. Elles étaient mal à l'aise et pleines d’appréhension à l'excep- 
tion du père Petroch, gaillard corpulent et rubicond, la mine pla- 
cide sous sa brosse blonde, qui ressemblait plus à un paysan da 
nois qu'à un moine. 

Il était près de dix heures trente quand la Mini-Minor verte de 
Voulters apparut sur l’esplanade. 

— « Nous allons sûrement avoir de la peine à la faire entrer, » 
dit l'évêque. « Peut-être que le père Petroch… elle ne le connaît 
pas. » : 

Le père Petroch acquiesça et s’approcha de Voulters qui ser- 
monnait sa femme, laquelle n'avait manifestement aucune envie de 
mettre pied à terre. Elle était assise toute droite, immobile, les 
yeux fermés et son visage était déformé par la fureur. 

— « Bonjour, » dit le père Petroch. « Comment va-t-elle ? » 

— « Quel travail pour la décider! Vous auriez dù venir la 
chercher. Je ne sais pas comment j'arriverai à la faire sortir. » 


f. à 
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— « Qu'est-ce que tu racontes ? » s'écria soudainement Mrs. 
Voulters. « Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires ? Je des- 
cendrai si j'ai envie de descendre, » Et, passant de la parole aux 
actes, elle sortit de la voiture, marcha droit sur le père Petroch 
et lui serra aimablement la main. « Bonjour, mon père. Nous ne 
nous sommes jamais rencontrés mais je sais qui vous êtes. » 

Le moine, qui l'observait avec attention, la salua à son tour. 
« En ce cas, pourquoi ne pas entrer ? » ajouta-t:il. 

_ — « En effet. C'est bien pour cela que je suis venue, n'est-ce 
pas ? » Elle émit un petit rire. « N'empêche que vous perdez votre 
temps. » 

Le père Petroch et Voulters échangèrent un coup d'œil tandis 
que Mrs. Voulters, très élégante dans un tailleur tabac, un béret 

- vert sur la tête, ouvrait la marche. Quand elle fut devant la porte 
de l'église, elle hésita, se retourna et le moine nota l'extrême ré- 
vulsion qui se peignit sur ses traits. Mais cela ne dura que le 
temps d'un éclair. Le père Isted vint à la rencontre de sa péni- 
tente. « Bonjour, Mrs. Voulters, » Iança-til allégrement. « Je suis 
bien content que vous soyez venue. » 

Mrs. Voulters décocha un regard furtif au père Petroch et à 
son mari avant de s’exclamer avec enjouement : « Eh bien, mon 
père, cela fait un moment que nous ne nous sommes vus. Mais 
pourquoi donc avez-vous tenu à ce que je vienne ? » 

Le père Isted lui fit signe d'approcher. Elle hésita. « Non. Je 
n'ai pas envie d'entrer. » 

— « Allons, viens, Doreen, » l’exhorta son mari. « Nous allons 
tous entrer. Tu n'as pas peur, n'estce pas ? » 

— « Bien sûr que non! Qu'est-ce qui pourrait me faire peur ? » 

— « Eh bien, entre. » 

Mrs. Voulters passa sous le porche à pas très lents. Elle pa. 
raissait tendue comme si elle redoutait d'être frappée d'un ins- 
tant à. l'autre. À la vue des membres du groupe qui la contem- 
plaient bouche bée comme s'ils appréhendaient qu'elle fasse sou- 
dain un triple saut périlleux ou qu'elle explose, elle exhala un pe- 
tit rire nerveux. « Qui sont tous ces gens ? » demanda-t-elle. 
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— « Tu ne reconnais pas le Dr. McMahon ? » 

— « Si, » fitelle d'une voix sourde et éraillée. 

—.« Et Mgr. Lanchbery, » ajouta le père Isted. 

Mrs. Voulters se retourna et dit quelque chose à voix basse à 
son mari. 

Le père Petroch, qui avait mis un surplis et une étole, ordon- 
. na brusquement : « Fermez la porte ! » 

Le père Isted la ferma et tira le verrou. 

— « Parfait, » murmura Mrs. Voulters. « Je ne m'enfuirai pas, 
n'ayez crainte. Aucun de vous ne me fait peur. Vous êtes tous. » 

— « Allons, Doreen.… voyons. » 

— « Je m'en souviendrai, » s'écria-t-elle avec fureur. « Ça, je 
ne te le pardonneraï jamais. » 

Le père Petroch la conduisit jusqu’à une chaise posée devant 
la première marche de l'autel et dit avec beaucoup de douceur : 
« Veuillez vous asseoir, Mrs. Voulters. » 

Elle obéit et les assistants Brirent place sur les bancs. 

Le dominicain expliqua ce qu'il allait faire et ce qui pouvait 
se produire. Il exhorta chacun à conserver sôn calme et à se plier 
à toutes ses instructions. « Rappelez-vous que nous risquons 
d'affronter une créature très dangereuse, un agent des puissances 
des ténèbres qui ignorent l'amour, la miséricorde et la loi, qui 
sont chaos, dissension et détresse. Ce sera peut-être un représen- 
tant de rang très inférieur de ces puissances, une misérable enti- 
té. Mais il se peut aussi que ce soit un être fort puissant. 
Nous devons être sur nos gardes. Nous sommes tous en péril. 
A présent, » poursuivit-il en plaçant un coussin devant la chaise 
de Mrs. Voulters, « mettez-vous à genoux. » 

Silence. Tous les regards étaient fixés sur Doreen qui ne fai- 
sait pas un geste. 

« Mettez-vous à genoux. » 

Elle conservait une immobilité totale. La cloche d'un marchand 
de glaces retentit au dehors. 

« Mettez-vous à genoux. » 

Lentement, Mrs. Voulters leva les yeux vers le moine. « Mettez- 
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vous à genoux vous-même, espèce d’affreux petit minable, » s'ex- 
clama-+-elle d'une voix graïllonneuse, grinçante de mépris. « Et ne 
me parlez pas sur ce ton. Agenouïillez-vous si vous voulez. Moi, 
je ne m'agenouillerai pas. » 

Le dominicain l'examina attentivement. 

— « Etes-vous vraiment certaine que vous ne voulez pas vous 
mettre à genoux ? » 

— « Je vous l'ai dit. Je ne m'agenouille devant personne. Est- 
ce bien compris, imbécile ? » 

— « En ce cas, je vais réciter la Litanie des Saints. » Il se 
retourna et s'agenouilla sur les marches de l'autel. « Kyrie 
eleison. » 

L'évêque et le père Isted firent les répons : 

— « Christe eleison. » 

— « Kyrie eleison. » 

_— « Christe audi nos. » 

La litanie dura une demi-heure et, pendant tout ce temps, Mrs. 
Voulters demeura immobile, la tête baissée, les bras raidis, les 
mains crispées sur son sac. 

La dernière invocation terminée, le père Petroch se leva et se 
planta devant elle. D'une voix douce, il dit : « ÆExorcise te, im- 
mundissime spiritus, omne phantasma, omnis legio…..» 

Ce qui se produisit fut tellement inattendu et tellement brutal 
que les assistants, médusés, bondirent sur leurs pieds. 

Au moment où le moine avait prononcé les mots « omnis 
legio », Mrs. Voulters avait lâché son sac à main et une sourde 
plainte s'était échappée de ses lèvres. Puis elle se plia én deux et 
étreignit ses orteils. Alors, elle fit un saut, tourna deux fois sur 
elle-même et se retrouva debout à quelques mètres de sa chaise. 
Elle avait les yeux fermés et sa bouche frémissait. Une odeur féti- 
de envahit l'église, puis se dissipa. 

La voix sonore de l'exorciste s'éleva à nouveau : « Exorcise te, 
immundissime spiritus ! » 

La femme se recroquevilla et vacilla sur mème: Ses genoux 
se ployèrent. Lentement, elle s’accroupit par terre: 
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A l'exception du père Petroch, tout le monde la contemplait 
avec stupéfaction. Le hululement d'une péniche qui remontait le 
fleuve brisa le silence de mort qui régnait dans le saint lieu. On 
entendait la rumeur assourdie de la circulation sur Albert Bridge 
Road. À pas lents, le dominicain s’approcha de Mrs. Voulters tou- 
jours accroupie et dit : - 

— « Moi, prêtre de Dieu, je t’ordonne, qui que tu puisses être, 
au nom des Mystères de l’Incarnation, de la Passion, de la Résm 
‘rection de Jésus-Christ et de son Avènement au jour du Jugement 
Dernier, de te garder de tout acte d'hostilité, de ne nuire à aucu- 
ne créature de Dieu, notamment à aucune des personnes ici pré- 
sentes, et de faire ce que je te commanderai.. » 

A mesure qu'il parlait, Mrs. Voulters se ratatinait dävantage 
sur elle-même, cachant sa figure derrière ses mains dans une at- 
titude d’avilissement. 

L'exorciste prit un vase d'eau bénite et un goupillon qu'il plon- 
gea dans le liquide pour en asperger la femme prostrée. À peine 

‘eut-elle reçu quelques gouttes. qu ‘elle se redressa vivement com- 
me si l'eau avait été de l'huile bouillante. Une grimace défigurait 
ses traits, de l’écume perlait à ses lèvres et elle étreignait sa poi- 
trine de ses mains. 

— « Sale petit curaillon ! » hurla-t-elle. « Je suis plus grand 
que toi! Ecarte tes ignobles mains de moi sinon je te consume ! 
Va-t-en, fumier ! Espèce de pauvig petit crapoussin.… » La suite se 
perdit dans un bredouillage incompréhensible. 

— « Qui es-tu, au nom de Dieu ? » s'enquit l’exorciste. 

— « Je n'ai pas le droit de le dire. » 

— « Que signifie ton nom ? » 

Au lieu de répondre, Mrs. Voulters commença de se mordre 
les mains et les bras. Puis elle se rua en avant pour tenter 
d'empoigner le surplis du moine qui recula. 

— « Ah ! » fitelle avec une voix grinçante. « Tu as peur de 
moi, hein ? Imposteur ! » Et elle exhala un ricanement sauvage. 
‘Alors, le Dr. McMahon, livide et qui paraissait trembler de ra- 
ge, S’avança : | 
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— « Je refuse de me prêter plus longtemps à cette cérémonie 
barbare. Je vais appeler la police ! » 

— « Je vous en prie. Il faut que vous restiez ! » l'implora 
l'évêque. « Cette femme a autant besoin de votre aide que de la 
nôtre. » 

La séance fut interrompue quelques minutes jusqu'à ce que le 
médecin eût finalement accepté de rester. L'exorciste fit se ras- 
seoir Mrs. Voulters qui s’affala lourdement sur la chaise, la tête 
baissée, et il entama le questionnaire d'usage : 

— « Au nom de Dieu et de la Sainte Eglise, je t'ordonne de 
me dire ton nom. » 

Après une longue pause, la femme murmura un seul mot : 

— « Isabo. » 

— « Que signifie ce nom ? » 

— « Cela ne te regarde pas. » 
 — « Quand quitteras-tu cette femme ? » 

— « Quand je le voudrai. » 

— « Quand es-tu entré en elle ? » 

— « Le 17 mai. » 

— « Comment ? » 

Le démon ne répondit pas. 

« Comment ? Je t'ordonne de me le dire. » 

Pas de réponse. / 

« Si tu ne me le dis pas, je te punirai. » 

Toujours pas de réponse. 

L'exorciste aspergea à nouveau d'eau bénite la possédée qui 
poussa un hurlement déchirant. 

« Comment ? répéta le père Petroch. 

— « Par l'intermédiaire d'une côtelette de porc. » 

Consternation parmi les assistants ! 

— « Une côtelette de porc ? » s'exclama Voulters. « C'est celle 
que j'ai achetée chez Trublins. Elle ne mange jamais de porc. » 

— « Rends-la ! » ordonna l'exorciste. 

— « Non. » 

— « De par le nom de Dieu, je t'ordonne de la rendre. » 
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Silence. 

‘Le père Petroch s'empara d'un crucifix qu’il brandit devant le 
visage de la femme. Cette dernière se recroquevilla, cracha, et 
une plainte à la fois aiguë et assourdie monta de sa gorge. 

« Rends-la ! » 

— « Non !» 

Derechef, le moine agita son goupillon et le gémissement de 
douleur s'intensifia. Puis la possédée se mit à éructer et à avoir 
des haut-le cœur. 

— « Qu'on apporte une cuvette ou un récipient quelconque, » 
dit le père Petroch. 

Le père Isted alla chercher un seau dans le placard où la 
femme de ménage rangeait ses affaires et le posa devant Mrs. 
Voulters. 

« Maintenant, rends-la ! » | 

La femme fit un effort, éructa encore. Mais rien ne vint. 

— « Tu vois, je suis plus fort que toi, » railla le démon. « Tu 
ne peux me forcer à partir. » 

— « Abi ! » ordonna l'exorciste. 

— « Non licet abire. Etiam si volo. » 

Les assistants échangèrent des regards stupéfaits. 

— « Cur non ? » 

— « Tibi dicere non licet. » 

— « Jubeo te abire. » 

— « Nec licet nec volo. » 

— « Abi!» 

— « Nego ! » 

— « Abi!» 

— « Porcus es et nothus. Sacerdosque turpissimus ! » 

Une fois de plus, le moine aspergea la femme d'eau bénite. 
Elle gronda et hurla comme un chien que l'on fouette. « « Abi ! » 
s'écria l’exorciste. 

Alors, la possédée se pencha au-dessus du seau, le corps secoué 
de nausées. 

Il fallut encore trois heures avant le dénouement, trois heures 
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de questions, d'ordres, de prières et d’invocations. Petit à petit, 
l'intense souffrance dont le monstre était l'objet l'’affaiblissait. 
À intervalles réguliers, tous les assistants, à l'exception de 
Voulters, du médecin et du sujet, s'agenouillaient sur les direc- 
tives du père Petroch et priaient. Enfin, l'exorciste réitéra son 
assaut. Le démon lui répondait fréquemment par des injures et 
des blasphèmes, parfois en latin, parfois dans d'autres langues : 
toujours celles que le moine employait . lui-même, que ce soit le 
latin, l'anglais, le grec, le français ou l'allemand. De temps en 
temps, la femme se ruait en avant avec fureur, faisait des bonds, 
virevoltait à une vitesse étonnante, gambadait, cabriolait, puis 
s'affaissait à même le sol, agitée de tremblements. Elle aboyaït, 
mugissait, gémissait, elle crachait et elle grondait. A plusieurs re- 
prises, il fallut la rasseoir de force. 

__ Tous les quarts d'heure ou à peu près, le moine lui ordonnait 
de restituer le sortilège du porc. Tantôt elle refusait, tantôt elle 
se penchait sur le seau et éructait. À un moment donné, une bile 
jaunâtre, grumeleuse et purulente suinta de ses lèvres. 

Au terme de ces trois heures, la tension à laquelle tous étaient 
soumis était manifeste. La sueur ruisselait sur le visage du père 
Petroch. 

Vers deux heures et demie, il ordonna à la femme de s'age- 
nouiller et de prier. | | 

Très lentement elle se mit à genoux. « Non, » dit-elle, « je ne 
veux pas. » 

Elle était très affaiblie, pâle, épuisée par cette lutte. 

— « Debout ! » cria l’exorciste comme si le moment ‘attendu 
pour accomplir l'effort suprême était arrivé. « Rends-le ! » 

La femme se releva. Elle était parfaitement rigide. 

Alors, l'exorciste proféra la plus puissante de toutes les adju- 
rations, le trisagion : « Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! » lança-t-il 
. de toute sa voix. 

Une grimace de rage et de souffrance tordit le visage de la 
possédée. Tout son corps se noua et se mit à trembler comme si 
une force incommensurable se faisait jour à travers elle. Un cri 
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horrible et primordial, un feulement animal jaillit des profon- 
deurs de son être, plainte inhumaine exprimant la détresse, l'af- 
fliction et une inimaginable désolation, qui donna la chair de 
poule à tous les témoins et les fit frémir de peur. Et cela 
ne s'arrêtait pas. L'église tout entière était pleine de ce &ri, un 
interminable et vacillant hululement de désespoir. La bouche de 
Mrs. Voulters béait: ses joues étaient creuses et des larmes 
brillaient dans ses yeux. 

— « Abi ! Abi ! » s'écria l’exorciste d'une voix triomphale. 
« Retourne à l'enfer ! Retourne à l'enfer ! » 

Soudain, ia femme se pencha au-dessus du seau, eut un spasme 
violent et vomit. Le son de ce vomissement était si terrifiant que 
les assistants écarquillèrent les yeux d'horreur. 


Puis la femme s'écroula et se contorsionna par terre. Quand 
enfin elle fut inerte, tout le monde se précipita. Voulters tomba 
à genoux à côté d'elle. « Doreen! Doreen! » criatil. Le médecin 
et les autres s’attroupèrent pour s'efforcer de porter secours à 
Mrs. Voulters. Elle était flasque — un poids mort. On l’allongea 
sur un banc. 


« Elle est morte ! » s'exclama Voulters d'une voix déchirante. 
« Elle est morte ! » 

Mais l'exorciste répliqua : « Non ! Elle est vivante, Regardez!» 

Au moyen d'un bâton, il remua les vomissures pestilentielles 
couleur de pus. Elles devinrent d'un jaune verdâtre, passèrent par 
toutes les teintes de l’arc-en-ciel et chacun put voir le bol aïirnen- 
taire : un gros morceau de viande de porc hérissé de sept petites 
saillies, des cornes peut-être, nettement marquées. 

Les assistants, se détournèrent avec une grimace de dégoût, 
leur mouchoir en tampon sur le nez. L'odeur de pourriture était 
irrésistible. Petit à petit, sa pestilence s'atténua. 

« Elle ne va pas tardér à revenir à elle, » dit le père Petroch. 
Quelques minutes plus tard, les paupières de Mrs. Voulters pa- 
pillotèrent. Elle ouvrit les yeux et regarda d'un air incompré- 
hensif les visages qui lentouraient. 
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— « Je me sens mieux, » murmura-telle d'une voix lasse — 
qui était sa voix à elle. « Je me sens mieux. * 

Voulters la ramena à la maison dès qu'elle put tenir debout. 
I1 était visiblement exténué et il abrégea ses remerciements. Dans 
la soirée, il dit à sa femme : « J'ai toujours su que c'était une 
erreur que de s’engluer dans la religion. Ça ne peut faire aucun 
bien. Suis mon conseil, Doreen : à l'avenir, laisse tomber tout ça.» 

Mrs. Voulters était trop faible pour répondre quoi que ce soit. 


Titre original: Isabo. 


A 
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ANTHONY BURGESS 


_ Musique pour un massacre 





L n'y avait pas de place pour un piano dans notre nouvelle (et 
très petite) maison mais les doigts me démangeaient tellement 
j'avais envie de tapoter sur un quelconque clavier. 

— « Tu n'as qu'à prendre une planche, » suggéra ma femme, 
« bien la raboter et y peindre ensuite des touches blanches et 
noires. Comme ça, tu pourrais t'exercer. » 

M'exercer, oui. Mais pour quoi ? Pour le jour où nous pourrions 
à nouveau avoir un piano ? Il n'y avait pas de place, voyez-vous? 
C'était une toute petite maison. Une maison où l'on se serrait les 
coudes. Nous n'avions rien pu trouver d'autre. Et c'était tout ce 
que nous pouvions nous permettre. Certes, de la place, il y en 
aurait eu s'il y avait eu moins de fouillis — tout le mobilier 
et tous les bibelots de ma belle-mère ! Quand je marchais, les petits 
chiens de porcelaine résonnaient de tous les côtés. 

— « Débarrassons-nous d’une partie de ce fatras, » proposai-je 
à mon épouse. « Vendons ce bric-à-brac. Alors, nous aurons suffi- 
samment d'argent pour nous offrir un piano d'occasion. Sans 
compter la place que cela fera gagner. » 

Quel blasphème avais-je proféré là! Vendre ces précieux objets 
qui avaient appartenu à feu la mère bien-aimée de mon épouse ? 
Comment pouvais-je avoir le cœur aussi sec ? 

Mais un jour où ma femme était au travail (je”n'avais pas le 
droit de travailler, moi, parce que j'étais considéré comme ins- 
table, n'est-ce pas ? Les docteurs disaient que j'avais quelque chose 
‘qui n'était pas normal mais ils étaient incapables de préciser quoi) 

. où en étais-je ? Donc, profitant de ce que ma femme était au 
travail, je fourrai dans un grand sac quelques chiens de porcelaine, 
quelques cochons de porcelaine se désaltérant à une auge de por- 
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celaine, un éléphant d'ivoire ou quelque chose d'approchant, plu- 
sieurs Sèvres tout ce qu'il y avait d’authentique pour faire bon 
poids, et me rendis en bus à Chipping Wellwater où il y avait 
une boutique d’antiquités si crasseuse qu'aucun touriste américain 
qui se respectait (et tous les touristes américains se respectent) 
n'aurait eu l’idée d'y entrer. En fait, je n’avais jamais vu quelqu'un 
y mettre les pieds. Mais ce jour-là — un jour grisâtre et crasseux, 
— j'y pénétrai et fus aussitôt assailli par une puissante odeur de 
poussière. Il me suffit d'un coup d'œil pour constater qu'il n'y avait 
aucun objet de valeur, aucune belle pièce dans l'échoppe : rien qu'un 
Hoiman Huntz dans un cadre doré, une gigantesque gravure ano- 
nyme représentant un voleur de grands chemins qui faisait le guet 
et une ravissante servante d'auberge en train de subtiliser les clés 
d'un bedeau ventru qui ronflait, un plateau ou deux, de hideux 
vases victoriens, quelques exemplaires de L'Histoire Illustrée de 
l'Angleterre, des soufflets défoncés, un écran de cheminée de 
cuivre vert-de-grisé, d'anonymes et pourrissantes épaves marines 
du XIX:° siècle cachées derrière les objets ci-dessus — et le reste à 
l'avenant. 

Le propriétaire émergea de son repaire et s’avança d'une allure 
traînante comme une bête chassée de sa tanières Il mâchonnait 
un morceau de pain, son gilet était souillé de taches, il était sale 
et tellement myope qu'il lui fallut se planter devant moi à me tou- 
cher, à croire que nous étions des comédiens se préparant à jouer 
une longue scène devant les caméras de la télévision. " 

— « Voici, » fis-je en ouvrant mon sac. 

Tout en grommelant, il en sortit mes trésors les uns après les 
autres et les approcha de ses yeux comme s’il cherchait à leur 
trouver une utilité camouflée. À la vue de mes cochons de porce- 
laine, il émit un rot au puissant arôme de thé et lâcha : 

— « J'peux pas vous donner d'argent parce que j'en ai pas. Pas 
un sou. Ni dans la caisse ni dans ma poche. C'est d’ailleurs pas 
que tout ça vaille grand-chose. » 

Je protestai : « Allons donc. Ces Sèvres, par exemple. » 

Il piqua du nez dans une assiette : on eût dit qu'il allait 
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la saucer. « Ecoutez. Vous n'avez qu’à faire votre choix dans le 
magasin. Prenez ce qui vous plaît et qui ait la même valeur. Pas 
plus. Je sais ce que ça vaut. » 

Je passai dans l'arrière-boutique — et vis un orgue de salon. 
Tout en soulevant le couvercle, j'actionnai les pédales, fis jouer la 
soufflerie. Les touches étaient jaunies. Je les tapotai avidement et 
essayai le chœur des Pèlerins de Tannhauser. Le bonhomme me 
rejoignit, l'air méfiant, et laissa tomber d'une ve hargneuse : 
« Vous savez y tâter. » 

— « Est-ce que je peux avoir cet orgue ? Le service de Sèvres 
vaut plus, beaucoup plus. » 

— « C'est un joli petit lot, » répliqua-t-il comme s'il parlait 
d'une jeune fille. « J'ai eu beaucoup de propositions. Beaucoup. » 

— « Je n'en crois rien. Qui aurait envie d'un orgue de salon à 

l'époque actuelle ? »' ° 

— « Des personnes dévotes, » rétorqua-t-il. Et, scrutant mon 
visage comme pour y trouver une minuscule cicatrice dont on Jui 
aurait parlé, il ajouta : « Vous ne me paraissez pas être quelqu'un 
qui a de la religion. » La conclusion à laquelle il était arrivé dut 
le décider car il reprit: « Topons là! Emportez-le. » 

Le brocanteur avait un neveu qui possédait un petit commerce 
de bois et charbon. Ledit neveu que j'allai trouver — il n'y avait 
qu'à traverser la rue — accepta de nous transporter, l'orgue et 
moi, jusqu'à la maison (il avait une tonne de charbon à livrer dans 
les environs) moyennant cinq shillings. : 

I1 joignit le geste à la parole. Et nous nous mîmes fièrement en 
route, l'orgue et moi, installés au milieu des sacs à charbon. Le vé- 
hicule roulait en cahotant à travers la bruine. J'allai jusqu'à jouer 
tant bien que mal un morceau à la stupéfaction des cyclistes et des 
piétons qui nous croisaient : le grand air du prélude de l'acte III 
de Lohengrin — l'air des Noces. 

Une fois à pied d'œuvre, le charbonnier m'aida à porter mon 
orgue à l'intérieur. Ce faisant, nous éraflâmes légèrement les murs 
et un chien de porcelaine (il en restait encore en pagaille) vola en 
éclats. L'ennui, c'était que l'instrument ne tenait nulle part. Nous 
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essayâmes la petite salle à manger mais il avait l'air ridicule au 
beau milieu du tapis. D'ailleurs, j'étais sûr que ma femme n'admet- 
trait jamais sa présence dans cette pièce. Le salon, obstrué par 
l’encombrante chaise longue de ma belle-mère, ne faisait pas da- 
vantage l'affaire. Il ne restait que le palier. | 

Nous hissâmes donc l'orgue dans l'escalier, non sans dommages 
pour le papier peint. Mais nous arrivâmes quand même à nos fins 
au prix de quelques accrocs et, haletants, le déposâmes sur le 
palier où débouchait la minuscule salle‘ de bains. Le contourner 
pour entrer dans celle-ci n'était pas facile et le passage était main- 
tenant définitivement bloqué. Le problème du siège de l'exécutant 
fut réglé avec aisance : le tabouret de la coiffeuse de ma femme 
était parfait pour cela. 

Elle rentra à cinq heures. 

— « J'ai une surprise pour toi, » lui annonçai-je. « Monte 
voir, » 

— « Tu es dégoûtant ! Où diable t’es-tu fourré ? » 

Son regard vigilant de femme d'intérieur se posa sur les murs 
égratignés du vestibule. L'air soupçonneux, elle examina le papier 
dans les autres pièces mais ne trouva ni d’autres déchirures ni de 
taches. I1 y avait tellement de bibelots de porcelaine dans la mai- 
son, des chiens en particulier, qu'elle ne s'apercevrait pas de la dis- 
parition de certains d'entre eux avant de longs jours, sinon bien 
de longues semaines. Néanmoins, elle m'invectiva un peu mais 
sans trop insister car elle savait que j'étais fragile. Elle se contenta 
de s’enfermer dans la kitchenette pour y aller de sa larme. 

— « Monte ! » lui criai-je. « Viens; voir ce que j'ai trouvé. » 

Brusquement, je pensais que la surprise serait encore plus belle 
si elle entendait soudain une musique insolite retentir au premier 
sans pouvoir en deviner la source. Je grimpai donc l'escalier, 
m'assis sur le tabouret de la coiffeuse et me mis à jouer dans 
le crépuscule automnal. J'exécutai l'Andante Cantabile de la Cin- 
quième Symphonie de Tchaïkovsky. La sonorité était bonne. Elle 
attira immédiatement ma femme au premier. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-lle. « Oh ! » 
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Elle comprit que j'étais heureux. Parce que mes doigts avaient 
quelque chose à faire. Peutêtre n'était-elle pas enchantée mais 
elle savait que j'étais heureux. « Il va être très compliqué d'aller 
et venir dans la salle de bains, » fit-elle. 

— « Tu pourras passer en te faisant toute petite. Ça te sera 
facile : tu es tellement mince. » 

C'était vrai : elle était svelte et avait une jolie silhouette. 

— « Ecoute-moi, veux-tu ? Ne crois-tu pas que ce serait beau- 
coup mieux si tu étais propre pour jouer de cet orgue ? Tu 
es couvert de charbon, de peluches, de poussière et de je ne sais 
quoi encore. » 

— « C'était le charbonnier, » répondis-je. 

— « Va charger la chaudière et prends un bon bain ae 

Après, tu mettras des vêtements propres et tu pourras m'offrir 
un délicieux récital d'orgue. » 

— « Entendu. » 

Débordant d'amour et de bte je me levai et la serrai dans 
mes bras charbonneux. 

— « Oh! non. Tu es plein de poussière. Regarde. Je suis toute 
sale maintenant ! » | 

Je descendis et bourrai la chaudière de la cuisine. Bientôt, le 
tirage fit jaillir des langues de flammes. L'eau ne tarda pas à 
bouillonner et à gazouiller. 

— « Quand tu auras fini, je prendrai un bain, moi aussi, » ae 
elle. « Il y aura de l’eau chaude en quantité. » 

— « Tu n'as qu'à commencer. » 

— « Non, vas-y le premier. Comme ça, tu pourras jouer pen- 
dant que je me baignerai. » 

L'eau était bonne et brûlante. Après mes ablutions, je me chan- 
geai. Je ‘trouvai une chemise propre au col amidonné. En bas, ma 
femme était en train de mettre quelque chose au four pour le 
dîner. C'était une bonne épouse. Il n'y en avait pas deux pareilles. 
Je revêtis des habits de cérémonie — complet noir et souliers ver- 
nis : j'allais donner un récital d'orgue. 

— « Tu peux monter, » criai-je à ma femme. « J'ai nettoyé la 
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baignoire et il y a encore plein d'eau chaude. Elle est 
merveilleuse ! » | 

Quelques minutes plus tard, elle apparut. J'étais déjà installé 
à l'orgue, tout engoncé dans mes vêtements raides, et j'essayais 
d'imaginer une forêt de tuyaux proliférant au-dessus du clavier, 

s'élevant dans les airs comme des arbres, si haut que leur faîte 
était invisible. Ma femme passa dans la chambre à coucher pour 
se déshabiller. Bientôt elle en ressortit toute nue, prête à prendre 
son bain. Chez nous, la pudeur n'avait pas cours et les peignoirs, 
cette chose ridicule, nous étaient inconnus. En dépit de sa svel- 
tesse, et bien qu'elle se fit toute petite, elle eut du mal à passer. 

— « Ouf ! » s'exclama-t-elle. 

Elle entra dans la salle de bains et fit couler l'eau. 

— « Que veux-tu que je te joue ? » 

— « Comment ? » | a 

Les deux robinets faisaient beaucoup de bruit. J'attendis 
qu'elle les ait fermés et répétai: « Que: veux-tu que je-te:goue" ? + 

Maintenant, elle était dans baignoire et s'amusait à faire des 
éclaboussures. 

— « Oh! n'importe quoi. » L 

Je me remémorai mon voyage triomphal à bord du camion de 
charbon cahotant, la bruine qui tombait sur les champs tandis 
que je jouais du Wagner à la face du ciel. Je souris, puis m'es- 
claffai tout haut et attaquai le prélude du III° acte de Lohengrin 
— l'air des Noces. Ma femme faisait allégrement gicler l'eau de 
son bain. Moi-même, il y avait longtemps que je ne m'étais senti 
aussi joyeux. Une musique nuptiale… M'interrompant, je passai 
dans la salle de bains en faisant non sans mal le tour de 
mon cher orgue et je piquai un baiser sur la nuque mouillée de 
_ mon épouse. « La fiancée dans son bain, » dis-je. « Au fait, 
qui était ce type ? » 

— « Qui Ça ? Ah! l'assassin ? Je crois qu'il s'appelait Smith. » 
Comme la plupart des femmes, elle adorait les faits divers 
sanglants. 

Je m'assis sur le siège des cabinets, le sourire aux lèvres. À son 
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tour, elle me sourit, contente de me voir heureux maintenant que 
mes désirs étaient comblés. Je murmurai : « Il jouait de. l'orgue 
pendant qu'elle agonisait. Quel morceau était-ce ? » 

— « Plus près de toi, mon Dieu,» répondit-elle en se savonnant. 

Je me levai. « Comment s'y est-il pris ? » 

— « Il l’a assommée en lui cognant la tête contre le bord de 
la baignoire. Puis il l'a maintenue dans l’eau. » 

— « Pourquoi a-t-il fait ça ? » 

— « Le mobile habituel : l'argent. Passe-moi la serviette. J'ai 
du savon plein les yeux. » 

Je saisis la serviette accrochée à la tringle mais, au lieu de la 
lui tendre, je pris la tête de ma femme à deux mains. Surprise, 
elle s’écria : « Ne fais pas l'idiot! Donne-moi cette serviette. » 

Alors, la tenant fermement, je lui cognai le crâne avec force 
sur le rebord de la baignoire. Cela n'ayant pas suffi, je réitérai, 
puis la laissai glisser jusqu'à ce que sa tête fût sous l'eau. Elle 
n'était pas très grande et, même dans la baignoire exiguë, il y avait 
largement assez de place. Pendant qu'elle émettait des bulles, je 
m'empressai de me rasseoir devant le clavier: j'actionnai les pé- 
dales et voulus attaquer Plus près de toi, mon Dieu. 

Mais, bon sang, impossible de me rappeler l'air! J'essayai de 
le fredonner, je tapotai avec un doigt quelque chose que je pen- 
sais être la mélodie mais ce n'était pas ça. Et, naturellement, 
aucune autre musique ne convenait. Il fallait que ce soit celle-là, 
sinon tout était gâché. J'aurais pleuré de mon échec tellement 
j'étais contrarié. Je retournai dans la salle de bains mais il était 
visiblement trop tard. Tout était raté. Je ne connaissais aucun 
hymne. Le brocanteur avait eu raison de dire que je n'avais pas 
l'air religieux. Mais ce qui était fait ne pouvait pas être défait. 
Aussi me mis-je à jouer avec beaucoup d'expression le morceau 
de Tchaïkovsky, un peu de Beethoven et des fragments de pièces 
plus modernes. Je jouai jusqu'à ce que l’eau du baïn fût tout à fait 
froide et les plats dans le four entièrement carbonisés. 7 


Titre original : An american organ. 
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MONTAGUE HALTRECHT 


Une vie en vase clos 





ELIA MARKS était née à Golders Green. Ses parents lui avaient 
donné une éducation raffinée sans lésiner sur la dépense. 
Ils venaient des quartiers populaires de l'East End et sa- 
vaient ce qu'était la pauvreté : chaque jour, ils remerciaient le Sei- 
gneur de ce que Celia n’eût point souffert ce qu'eux-mêmes avaient 
souffert et ils exhortaient leur fille à être reconnaissante. | 

Mais Celia n'était pas reconnaissante. Sa vie n'était qu'un tissu 
de frustrations. Ses parents voulaient faire d'elle une jeune fille 
du monde mais, ayant été élevés dans l'East End, ils n'avaient pas 
la moindre idée de tout ce que cela représentait, une fille du 
monde. Aussi leurs efforts en vue de former leur héritière consis- 
taient-ils essentiellement à lui interdire de faire tout ce qu'ils 
avaient fait eux-mêmes quand ils étaient enfants. I] était rare que 
Celia fût sale ou bruyante, elle ignorait la faim maïs elle était 
moins heureuse que son père et sa mère ne l'avaient été dans leur 
enfance misérable. 

Quard elle atteignit l’ôge du mariage, elle était en tout point 
conforme aux rêves de ses parents. Elle dissimuliait entièrement 
ses sentiments et réprimait ses instincts. Rien n'indiquait qu'elle 
eüt le moindre talent en quelque domaine que ce füt et eîle 
ne souhaitait aucunement se préparer à une carrière : aussi était- 
elle l’image même de la jeune fille rnodèle, la filie à marier idéale. 
Tout permettait d'espérer qu'elle ne tarderait pas à fonder un 
fover et il n'y avait aucune raison de penser qu'elle ne ferait pas 
une excellente épouse. 

Héias, avant qu'elle eût convolé, son père se trouva ruiné. 

Mr. Marks réagit mal à ce revers de fortune. Son passé, c'était 
l'East End et, derrière l'East End, c'étaient les ghettos d'Europe. 
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Quand ses affaires avaient commencé de fructifier, il avait fermé 
la porte à son passé : il avait quitté l'East End, franchi les fron- 
tières de la respectabilité et établi son présent à Golders Green. 
Sans argent, il n'avait plus ni présent ni futur. 

Dans la cabane du jardin, il y avait une hache dont le jardinier 
se servait pour couper le bois l'hiver. Mr. Marks alla la chercher 
et, pris d'une crise de folie furieuse, démolit tout dans la maison. 
Il abattit sa femme qui avait eu la mauvaise idée de vouloir s’in- 
terposer, détruisit la demeure, y mit le feu et périt dans les 
flammes. 

Heureusement, Celia était absente. Elle ne prit conscience de 
la catastrophe que représentait la ruine de son père qu'à son re- 
tour quand un tableau, pittoresque s'il en fût, s'offrit à son re- 
gard : un cordon de police, une foule surexcitée, deux pompes à 
incendie, des hommes casqués en train de combattre le sinistre. 

C'était l'après-midi. Avant la fin du jour, l'incendie était cir- 
conscrit. La foule se dispersa. Les voisins immédiats dont les mai- 
sons avaient été gravement endommagées jetaient à Celia des re- 
gards curieux. Maintenant que ses parents étaient morts, ils ne 
pouvaient leur reprocher quoi que ce fût — et ils ne pouvaient 
pas davantage blâmer l'orpheline affligée, seule survivante de la 
famiile. 

Celia n'avait pas le sou, elle était désarmée et sans défense. 
Des voisins l’invitèrent à prendre une tasse de thé et elle accepta, 
heureuse de ne plus voir le ciel rougeoyant. Plus tard, une tante 
la recueillit chez elle, à Willesden. 

Il n'était plus question de songer au bon mariage dont ses pa- 
rents avaient rêvé. Non seulement elle était totalement démunie, 
elle qui avait été une héritière, mais encore un mystère planait 
sur son hérédité. Comment oublier la façon dont son père et sa 
mère étaient morts ? Connaissant l'histoire, les gens étaient fatale- 
ment conduits à soupçonner l'existence d'une tare cachée, d’un 
patrimoine génétique douteux susceptible de se transmettre aux 
générations à venir. 

Cependant, Celia souhaitait maintenant passionnément se ma- 
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rier car elle était incapable d'envisager un autre futur. Elle savait 
que si elle ne trouvait pas un époux quand il en était encore temps, 
la vie lui serait pénible : sans formation professionnelle, sans ta- 
lent particulier, elle aurait bien du mal à affronter un monde dont 
elle ignorait tout. 

Les garçons continuaient à lui faire la cour mais Arnold 
Landauer était le seul qui songeait au mariage. À trente-cinq ans, 
il était encore célibataire ; le teint pâle, il était bedonnant et per- 
dait ses cheveux. Il n'avait aucune séduction mais possédait de la 
fortune et était un parti inespéré pour Celia. 

Arnold lui demanda sa main quelques mois après le drame. 
Personne ne s'étonna lorsqu'elle accepta sans hésiter. La seule 
chose qui surprit les gens fut que les parents d’Arnold fassent si 
peu de difficultés. Mais ils étaient vieux et Mr. Landauer père était 
malade : il était plus que temps que leur fils prenne femme. 
Passant par-dessus leurs inquiétudes, ïls consentirent aux 
fiançailles. 

Dès que celles-ci eurent été rendues officielles, Celia et Arnold 
se mirent en quête d’une maison et ce fut la jeune femme qui la 
choisit. Elle jeta son dévolu sur une résidence de la banlieue de 
Hampstead Garden. Or, la famille d'Arnold habitait précisément 
ce quartier et il aurait souhaité s'installer ailleurs après son ma- 
riage, car l'aventure avait peu de place dans son existence. Il avoua 
qu'il mourait d'envie de s'installer dans un autre quartier mais 
Celia ne voulut pas en démordre : ce serait cette maison et aucune 
autre. Toutefois, elle promit à son fiancé de lui faire une vie nou- 
velle dans le quartier qu'il connaissait depuis toujours. Elle choisit 
elle-même les meubles — et tout ce qu’elle acheta était cher. 

La maison était en état et prête à être occupée avant la date 
fixée pour le mariage. 

Arnold persuada Celia qu'il convenait de passer leur lune de 
miel à l'étranger : un couple qui avait les moyens ne pouvait pas 
y manquer. Sur ce point, elle céda et accepta de partir vers des 
cieux lointains. Comme elle s’y attendait, les somptueuses stations 
ensoleillées qu’ils visitèrent la mirent mal à l'aise. Etendue sur la 
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plage ou couchée aux côtés d'Arnold dans une chambre d'hôtel 
avec vue sur l’immensité du ciel, elle songeait à leur maison. Elle 
l'aimait déjà avant même de l'avoir habitée — elle aimait son ves- 
tibule sombre, son salon lumineux tendu de brocard, elle aimait 
chacune des pièces, y compris la chambre à coucher avec son lit 
ovale surmonté d'un couvre-pieds de satin blanc. Le corps de sa 
femme faisait les délices d'Arnold mais, pendant ce temps, Celia 
songeait avec ravissement à cette maison qui allait désormais être 
le pivot de sa vie. 

Le voyage de noces arriva enfin à son terme et le ménage re- 
gagna Londres. Arnold et Celia descendirent de l'avion. Le décor 
qui les attendait offrait un contraste saisissant avec les paysages 
qu'ils venaient de voir : un décor terne, humide, annonçant déjà 
l'approche de l'hiver. 

Celia soupira : « Comme c'est bon d'être rentrée ! » 

Ils prirent un taxi. Rencognée au fond de la banquette, Celia 
regardait à travers la vitre défiler les rues monotones de Londres. 

— « C'est fini les vacances, » dit Arnold. « Maintenant, il faut 
reprendre le collier. » 

Celia le regarda. Sa peau supportait mal le soleil. Par endroits 
son visage était à vif et il pelait. ‘ 

— « Je suis heureuse d'être de retour, » dit-elle. « Il y a quel- 
que chose de tellement irréel dans les vacances. » 

La maison était isolée. C'était une rue chic et chaque résidence 
était entourée d'un parc avec une allée de graviers. Celia sauta vi- 
vement à terre dès que le taxi se fut arrêté en murmurant : 
« Enfin ! » 

— « Tu es fatiguée, chérie ? » s'enquit Arnold. 

Ils rentrèrent et Celia fit le tour de la demeure, Arnold sur ses 
talons, passant de pièce en pièce. Elle était épanouie et son mari 
la contemplait en s’imbibant de l'atmosphère de son nouveau 
foyer. Pour lui, c'était un nid d'amour spacieux et somptueux. 

Finalement, ils arrivèrent dans la chambre à coucher au lit 
ovale, vaste comme une mer intérieure. 

Il vint à l'esprit de Celia que, jeune comme elle était, il fallait 
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qu'elle ait un enfant. Une famille est un univers en soi, Cette mai- 
son, univers clos de murs, serait complète quand un enfant serait 
né de sa chair. 

Cette nuit-là, ils firent l'amour dans le lit ovale. Les jours qui 
suivirent, Celia erra de pièce en pièce, attendant d'avoir une 
certitude. 

Tous les matins, Arnold prenait la voiture pour se rendre à son 
bureau dans le West End. Celia, debout devant la porte sous l'om- 
bre du portique, le regardait partir. Elle ne mettait pas les pieds 
dans le jardin et se risquait encore moins à s’aventurer dans la 
rue. Sans cesse, elle posait sa main sur son ventre où, peut-être, 
une vie palpitait déjà. Même si elle en avait eu envie, elle ne serait 
pas sortie pour ne pas mettre l'enfant en danger. La sécurité du 
bébé primait son propre plaisir. La voiture d'Arnold hors de vue, 
elle rentrait et refermait la porte. 

Le soir, le couple regardait la télévision. 

— « Si nous sortions ? » proposa un jour Arnold, peu de temps 
après leur voyage de noces. 

Celia porta la main à son front. 

— « Je suis navrée, chéri, mais j'ai une petite migraine. Nous- 
sortirons peut-être un autre jour de la semaine. » 

— « Naturellement ! » s'empressa de répondre Arnold, débor- 
dant de sollicitude. 

Quand il revint à la charge, Celia dit : « Bien sûr, nous allons 
sortir un prochain jour. Mais nous avons une si belle maison! Ce 
serait dommage d'être tout le temps dehors. » 

Arnold balaya la pièce du regard. À la lueur de l'écran, elle 
était mystérieuse comme une caverne. « Tu as très bon goût, » 
fit-il. « Personne ne saurait rêver d'un foyer plus agréable. » 

— « Je pense parfois à toi dans la journée. Je t'imagine tra- 
vaillant commé un esclave à ton bureau. Comme tu dois règretter 
de ne pas être à la maison ! » 

La main dans la main, ils suivirent le reste de l'émission. 

Les jours succédaient aux jours et Celia eut enfin la certitude 
qu'elle était enceinte. 
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— « Nous allons prendre soin de toi, » lui dit son mari. Il mé- 
nagea une pause, méditant sur cette pensée solennelle. « Mais je 
ne trouve pas naturel de vivre cloîtrés tout le temps comme ça.» 
insista-t-il. « Nous devrions nous distraire. » 

— « Pense à l'enfant, » répliqua doucement Celia. 

— « Cela te ferait du bien de sortir une fois de temps en 
temps. Pas tous les soirs, bien sûr. Les autres jeunes femmes vont 
au théâtre et au cinéma, même enceintes. » 

— « Je ne sais pas ce que font les autres. » 

— « Ce n'est pas naturel, » répéta Arnold. 

— « Naturel ? Qu'est-ce qui est moins naturel que la vie civi- 
lisée ? La vie à Hampstead Garden n'est pas naturelle, Dieu soit 
loué ! La vie naturelle, c'est celle de la jungle et si tu veux vivre 
dans la jungle, tu n'es guère plus qu’un sauvage. Oh! j'ai commis 
une terrible erreur en t'épousant et en te laissant devenir le père 
‘de mon enfant ! » 

Celia eut une crise de larmes. Mais comme elle n'était pas 
rancunière, elle organisa un bridge pour faire plaisir à son époux. 
Elle invita un jeune couple mais, au milieu de la partie, elle s'éva- 
“nouit. Arnold la coucha et resta près d’elle à lui tenir la main. Elle 
était inerte et ne s'agita que pour protester quand il lui proposa 
d'appeler le médecin. Le jeune couple s’en fut et, le calme rétabli, 
Celia revint à la vie. 

— « J'ai fait de mon mieux, » dit-elle. « Je voulais seulement 
te faire plaisir. Mais je t'ai laissé tomber. J'ai honte de moi. » 

— « Je ne suis qu'une brute égoïste, » rétorqua Arnold. 

— « L'enfant a une énorme importance pour moi, vois-tu ? On 
ne peut pas prendre une chose pareille à la légère. Nous sommes 
différents des autres. » 

— « Oui, » acquiesça Arnold. 

Quelque temps plus tard, quand son mari déclara en avoir assez 
de la télévision, Celia sortit des cartes et tous deux jouèrent au 
gin rummy. 

— « Si j'avais prévu, » fit Celia, « j'aurais invité tes parents. » 

— « Maman ne joue pas aux cartes. D'ailleurs, ils n'auraient pas 
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pu venir. Papa n'est pas bien. 11 décline de jour en jour. Il faudrait 
vraiment que nous passions les voir. » | 

Pour toute réponse, Celia posa la main sur son ventre qui com- 
mençait à s'arrondir, puis battit les cartes et les distribua. 

— « C'est toi qui gagnes, sais-tu ? Tu deviens très fort. On est 
tellement plus tranquilles, seuls tous les deux. Je n'aime pas les 
réceptions. C'est vulgaire. Je suis parfaitement heureuse ici, avec 
toi. Je n'ai besoin de personne d'autre. » 

Le bébé se développait à l'intérieur de Celia. Quant à 
Mr. Landauer père, son état de santé continuait de s'aggraver. 

Un mois avant la délivrance, Celia annonça à son mari qu'il 
n'était plus question pour lui d'être absent toute la journée. Et 
Arnold accepta de convertir une des pièces de l'aile est en bureau 
jusqu'à la naissance de l'enfant. A côté de ce bureau de fortune 
fut installée une chambre dans laquelle il se retira, laissant à son 
épouse l'usage exclusif du lit ovale : c'était dans ce lit ovale que 
le bébé devait faire son entrée dans le monde. 

Mrs. Landauer s'établit dans la maison peu avant l'époque des 
couches. Une chambre de l'aile ouest fut mise à sa disposition. 
Elle assista à l'accouchement. Une heure plus tard, elle fut appelée 
au téléphone et, les vagissements du nouveau-né encore dans les 
oreilles, elle apprit la mort de son mari. 

— « fl faut ménager cette pauvre Celia, » dit-elle. « Elle ne doit 
pas savoir. N'a-telle pas déjà assez souffert comme cela ! » 

En larmes, elle se rendit à nouveau auprès de sa belle-fille pour 
lui dire au revoir. 

— « Qu'y a-til ? » s'exclama Celia. 

— « Je ne veux pas vous causer de soucis mais il m'est impos- 
sible de vous cacher la vérité. Mon pauvre mari a trépassé, Dieu 
ait son âme. » 

Mrs. Landauer éclata en sanglots. Celia regarda son enfant. 

— « Ne partez pas, » dit-elle enfin. « Nous sommes tous réunis 
sous le même toit, à présent. Toute la famille est entre ces murs. 
Restez avec nous. » 


Ainsi Mrs. Landauer s'installa-telle définitivement dans l'aile 
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ouest. La dépouille de Mr. Landauer père fut transférée dans la 
maison. 

— « Le cortège partira de chez nous, » annonça Celia à la 
veuve. « Arnold assistera aux funérailles. Vous resterez avec moi. 
La chiva aura lieu ici et nous dirons le kaddish. Ce sera la maison 
mortuaire. » 

Tandis que, au premier, Celia allaitait le nourrisson, Mrs. 
Landauer et son fils, assis sur d’inconfortables tabourets, rece- 
vaient les visiteurs en bas. Le septième jour, après le départ du 
dernier, Celia descendit, le bébé dans les bras. 

— « Maintenant, nous sommes à nouveau chez nous, » dit-elle. 

Arnold regarda autour de lui. C'était sa maison et il en était le 
chef. Devant la télévision, sa mère s’abandonnait à son chagrin, 
assise dans un fauteuil et, dans un autre fauteuil, Celia berçait 
l'enfant. C'était une famille et c'était un univers. Deux femmes... 
qui, l'une et l’autre. avaient besoin de lui. Le moment n'était pas 
encore venu pour lui de partir chaque matin à son travail. Aussi 
continua-t-il provisoirement de tenir ses assises dans la pièce de 
l'aile est transformée en bureau. 

La vie continua. Arnold hérita une coquette somme de son père. 
Celia lui laissa entendre à demi-mot qu’un jour, bientôt peut-être, 
elle l'admettrait à nouveau dans le lit ovale et lui accorderait la 
consolation de ses bras. 

Le pôle de Ja maison était la nursery. Elle avait été meublée 
et décorée plusieurs semaines à l'avance et l'on avait engagé une 
nurse € uniforme. 

Tout d’abord, Mrs. Landauer éprouva quelques difficultés à 
s'adapter à sa nouvelle existence. 

— « Comment vais-je occuper mes journées ? » demanda-t-elie. 
« Je n'aurai plus rien à faire jusqu'a ma mort ! » Elle réfléchit 
longuement et trouva enfin ia solution. « Je sais. Je tricoterai 
quelque chose pour le petit. De quoi a-t-il besoin ? » 

— « De rien, » répondit Celia. « Je fais tout venir du magasin 
qui m'envoie d'abord des échantillons. Ii n'a besoin de rien. » 

Néanmoins Mrs. Landauer tricota un chauffe-cœur pour son 
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petit-fils. « Je n'ai pas pu résister à l'envie de lui faire quelque 
chose, » fit-elle sur un ton d'excuse en le tendant à Celia qui, 
tout en l'acceptant, répéta : « Il n'a besoin de rien. » 

Ce soir-là, après le bain, la grand-mère monta à la nursery. 

— « Oh ! » s'exclama-t-elle. « Il n'a pas mon chauffe-cœur ! » 

— « Il ne lui allait pas, » répondit Celia et elle rendit le vête- 
ment à sa belle-mère qui s'écria d'un air atterré : « Que voulez- 
vous que j'en fasse ? » 

— « On pourrait l'envoyer en Israël. Cela ferait sûrement plai- 
sir à un bébé, là-bas. » 

Mrs. Landauer s'assit et se mit à pleurer. 

— «Que vais-je bien pouvoir faire ?» se lamenta-t-lle. 

Celia ne répondit pas et la vieille dame reprit : « Que la mort 
va être longue à venir, maintenant ! J'avais un bon mari. De son 
vivant, il faisait n'importe quoi pour moi, Dieu ait son âme. Je suis 
seule. Personne ne s'occupe de moi. » 

— « Ce n'est pas vrai, » protesta Celia d'une voix raisonnable. 
« Vous n'êtes pas seule. Vous avez toujours une famille. Vous avez 
votre fils et, à présent, vous avez un petit-fils. C’est suffisant pour 
meubler une vie. S'il vous est vraiment indispensable de faire 
quelque chose, pourquoi ne tricoteriez-vous pas des vêtements 
pour les vieux ? L'hiver va venir et ils auront froid. Vous pourriez 
leur faire des écharpes. » 

Cette suggestion fit aussitôt s'épanouir Mrs. Landauer. « Quelle 
bonne idée! Oui. Je vais m'y mettre. Les malheureux ! » ajouta- 
t-elle sur un ton apitoyé. « Je tricoterai des cache-nez pendant le 
crépuscule de ma vie, entourée de toute ma famille. » 

— « Parfait ! » laissa tomber Celia avec animation. « Voilà une 
question réglée. Demain, je commande de la jaine. » 

— « Qu'ils envoient des échantillons, » insista la belle-mère. 
« Les vieilles gens sont très difficiles à satisfaire. Il faudra que je 
choisisse la laine avec soin. » 

Arnold passait ses journées dans l'aile est. Le soir, il regagnait 
la salle de télévision où sa mère tricotait. Celia venait les re- 
joindre. Il regardait les deux femmes, songeant à elles et au bébé 
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qui dormait dans la nursery. Apparemment, tout était satisfai- 
sant. Pourtant, au début, il lui arrivait parfois de se rappeler le 
monde qui s'étendait par-delà la maison, ce monde qui, naguère, 
était son milieu. 11 se remémorait la période qui avait précédé la 
naissance de son fils, quand il partageait le lit ovale avec sa 
femme. Alors, il soupirait. Il se demandait s'il n'avait pas été plus 
heureux en ce temps-là. 


Le bébé fut prénommé David. Il rampait sur le tapis et levait 
la tête pour regarder le ciel à travers les vitres. 

— « C'est sale, » disait Celia. « Ne reste pas devant cette 
fenêtre. » : 

David entendait des bruits au-dehors — le gazouillement des 
oiseaux et le bruissement des arbres. ' 


« Les arbres sont dangereux, » disait Celia en frissonnant. « Ils 
sont dangereux avec leurs horribles branches. Si tu sortais, les oi- 
seaux te crèveraient les yeux. » 


David avait beaucoup de jouets. La nursery était un véritable 
paradis pour les bambins. Jamais on ne jetait ses joujoux. Quand 
ils étaient cassés ou quand David en avait assez d'eux, la nurse en 
uniforme les rangeait soigneusement dans les placards. Il avait 
aussi des vêtements en abondance. Des vêtements pour toutes les 
saisons : Celia prenait un immense plaisir à le voir dans ses mer- 
veilleux habits de bébé. Et quand ils n'étaient plus à sa taille, on 
les pliait bien proprement et on les mettait de côté dans la : 
naphtaline. 

Dans la seconde année qui suivit son mariage, Arnold, qui était 
encore un homme jeune, commença de manifester une certaine 
effervescence. Dehors, c'était le printemps — et le printemps s'in- 
filtrait dans la maison par les fenêtres, glissait sous les portes, 
suintait du plancher lui-même. Arnold se consumait. Le soir, re- 
gardant la télévision ou jouant au gin rummwy, il jetait des coups 
d'œil en coulisse à Celia. Il ne savait pas ce qu'il ressentait. 

— « Nous vivons trop dans l'isolement, » dit-il un jour, 
essayant d'exprimer ce qu'il éprouvait. 
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” Tpuis que je tricôte, je suis parfaitement heureuse. 


— « Je crains que notre solitude ne soit pas encore assez 
complète, » répliqua Celia. | 

En effet, dans son bureau de l'aile est, Arnold se servait quoti- 
diennement du téléphone pour communiquer avec les gens. . 

— « Il faut que je fasse quelque chose de ma vie, » insista-t:il. 
« Je ne peux pas me mettre à tricoter comme ma mère. » 

— «< Tu devrais te trouver un passetemps. » 

.— « Un passetemps ? » 

—« Oui. » 

— « Par exemple. une collection de timbres ? » 

— « Ça serait une très bonne solution. » 

— « Quand j'étais petit, j'en avais une. » À cette idée, Arnold 
s'animait. « Tu veux dire. que je pourrais me remettre à collec- 
tionner les timbres ? » 

— « Si ça t'amuse. » 

. Mrs. Lande interrint pour lancer d'u OU douce : +, De 

— «Ilnete sera pas nécessaire d'utiliser le téléphone, » réovit 
Celia. « Tu n'auras qu'à demander des se et passer com- 


... mande par la poste. » 


Arnold liquida ses affaires et se consacra à la philatélie. Par. 
fois, le soir, quand il quittait sa tanière, il: emportait son album 
et étalait ses trésors sous les yeux indulgents de sa femme ou de 
sa mère, selon que l'une ou l’autre avait décidé de venir regarder 
la télévision. 


À sept ans, David quitta la nursery pour émigrer dans la salle 
d'études que Celia avait commencé de meubler lors de son sixième 
anniversaire. La nurse en uniforme reçut son congé et l'on ferma 
la porte de la nursery, encore que rien n'eût été touché à l'inté- 
rieur — comme si David continuait de l'occuper. Et l'on engagea 
un précepteur. Il portait une calotte et une lévite quand il venait 
donner ses leçons à l'enfant. 


Lorsqu'il fut mis au courant de ces changements, Arnold fut 
bouleversé. 


UNE VIE EN VASE CLOS 87. 


— « Les autres enfants ne sont pas élevés de cette manière, » 
protesta-t-il. 

— « En effet, » répliqua Celia. « Ils n'ont pas autant de 
chance. » 

— « Les autres enfants ne restent pas enfermés entre quatre 
murs : ils sortent pour aller à l’école. » 

— « La brutalité de l’école sera épargnée à David. Il n'a nul 
besoin de connaître le monde extérieur. » 

— « Ces dispositions ne me paraissent pas très satisfaisantes. » 

Celia se borna à dévisager son mari en silence et Arnold 
ajouta : « En fait, je les trouve monstrueuses. Notre existence 
est monstrueuse. Je ne tolérerai pas plus longtemps une chose 
pareille. » 

Il attendit. Un long moment s'écoula avant que Celia daignât 
répondre : 

— « Que vas-tu faire ? » s'enquit-elle. 

— « Sortir ! » bredouilla Arnold. « Je vais ouvrir la grande 
porte et sortir ! » 

— « Ce sont de vaines menaces, » rétorqua Celia, sarcastique. 

Mrs. Landauer, qui assistait à ce dialogue, se leva. 

— « Tiens ! » s’exclama-t-lle avec ravissement en lui fourrant 
un cache-nez dans la main. « Noue-toi ça autour du cou. Je savais 
bien qu'un de mes ouvrages servirait un jour à l'un d'entre 
nous. » 

Sous les yeux des deux femmes, Arnold noua lentement 
l'écharpe. Personne n'ouvrait la bouche. Il sortit de la pièce, tra- 
versa le hall. Debout devant le chambranle, sa mère et sa femme 
le regardaient. Il saisit le bouton de la grande porte, jeta un. der- 
nier coup d'œil derrière lui et ouvrit d'un geste décidé. Une se- 
conde plus tard, il était dehors. | 

Rasant les murs, il fit le tour de la maison en direction du 
jardin. Celia était postée avec David devant la fenêtre de la salle 
d'études. 

— « Papa est allé en plein air, » annonça-telle à son fils. « Re- 
garde. Il est dans le jardin. Il n'en sortira rien de bon ! » 
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Dans le jardin voisin que l’on apercevait en partie de la fe- 
nêtre, un enfant solitaire était en train de jouer. - 

— « Qui est-ce ? » s'informa David. 

— « Personne, » répondit sa mère en refermant la fenêtre. 

— « L'air ne semble pas lui faire de mal, » remarqua l'enfant. 

— « Non. Mais nous sommes différents, nous autres. » 

Arnold ne tarda pas à rentrer. Il frissonnait. Il se mit au lit et 


mourut au bout d'un jour ou deux. : 


Dans la salle d'études, David grandissait. Ses livres d'enfant, 
abandonnés, furent rangés et Celia le fournissait en lectures 
conformes à son âge. La pièce était pleine d'articles de sport, de 

- raquettes de tennis, de battes de base-ball, de ballons de football 
et de chaussures à pointes que David n'utilisait jamais. 

Quand il eut seize ans, sa mère décida de fermer la salle 
d'études et de l'installer dans une chambre confortable convenant 
à un jeune homme de son rang. 


Le dernier jour qu'il passa dans la salle d'études, David s’ap- 
procha de la fenêtre et vit le jardin. Quelque chose palpita dans 
son esprit, quelque chose remonta à la surface de sa mémoire. Un 
homme qui marchait dans ce jardin. Ses pensées revinrent à sa 
grand-mère et à ses éternels tricots. Dans le jardin d'à côté, il y 
avait un enfant. Mais, quand il regarda, au lieu d'un enfant, ce fut 
une jeune fille qu'il vit, svelte et radieuse dans une robe bleu 
d'azur. 


Ce soir-là, lorsqu'il descendit dans la salle de télévision où il 
était autorisé à s'asseoir en compagnie de sa mère et de sa grand- 
mère, David demanda à nouveau qui était la créature qu'il avait 
aperçue dans le jardin d'à côté. 

— « Je te l'ai déjà dit, » répondit Celia. 

Il se tourna vers sa grand-mère : « Qui est-ce ? » 

Le cliquetis des aiguilles de Mrs. Landauer ne s'interrompit 
pas. 

— « Tu n'as vu personne, » reprit Celia. « Ton père était déjà 
comme Ça. Il s'imaginait voir des choses. » 
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« Si vous ne me dites pas qui c'est, je vais sortir pour l'ap- 
prendre moi-même. » 

Celia se leva en silence. 

— « Tu ne peux pas me faire ça à moi ! » s'écria Mrs. 
Landauer. Elle porta la main à son cœur. « Je ne suis pas solide. 
Je vais avoir une attaque. » 

David sauta sur ses pieds et se dirigea vers la porte. Celia fit 
un pas dans sa direction. Mrs. Landauer lâcha son ouvrage, se 
souleva à moitié, vacilla et retomba sur son siège. 

David la porta au premier étage. Une heure plus tard, elle était 
morte. 

— « Tu vois ce que tu as fait ? » dit Celia avec sévérité. « Est- 
ce que tu veux me tuer, moi aussi ? » 

= David reprit possession de sa chambre. Le divan était assorti 
aux rideaux. Sur les murs étaient accrochés des reproductions. 
‘des plus grands peintres du mondé, et les meilleurs livres du 
: Monde garnissaient Îes rayonnages. Il drat. un électrophone et - 
une pile de disques. +. . | 

Un jour, il eut vingt ans. Dehors, c'était à : nouveau le prin- 
temps. Il s'aventura jusqu'à la fenêtre et l'ouvrit toute grande, 

| tendit le cou pour apercevoir un petit bout du jardin mitoyen. : 

La jeune fille était vêtue d'une robe blanche à traîne; un dia- 

dème étincelant la coiffait et un voile dissimulait son visage. À 
côté d'elle se tenait un jeune homme du même âge que David et 
‘ qui portait un habit à queue. Leurs mains étaiéht enlacées. Sou- 
dain, le jeune homme écarta le voile de la jeune fille et se pencha 
sur elle pour l'embrasser. 

Sans refermer la fenêtre, David se rua hors de la chambre. 

- — « Mère! Mère!» cria-t-il. « Je veux sortir! Ici, c'est mort!» 

— « Non, David ! » protesta Celia ‘avec désespoir. David em- 

poigna le bouton de Ia porte d'entrée. « Souvienstoi de ton 
père ! » 

. ‘ Le garçon ouvrit la porte et le vestibule fut inondé de lumière. 
Celia cacha ses yeux derrière ses mains. David se précipita au- 
dehors. - 
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I1 s'arrêta net. : 

— « I] fait trop clair, » dit-il, interdit. « Mère, je ne vois rien... 
Il fait trop clair. » 

Il fit un pas en arrière et s'effondra à genoux. Celia eut un 
mouvement comme pour aller le rejoindre, hésita devant le seuil 
et recula lentement, cachant toujours ses yeux. 

David rentra en rampant sur ses genoux. 

— « Mère, » appela-t-il. « Où es-tu. Je ne vois rien. » 

Finalement, il retrouva la sécurité de la maison. 

« Je veux revenir dans ma chambre. Je ne veux plus jamais la 
quitter. » 

— « Accroche-toi à moi, » répondit Celia en l’aidant à monter 
l'escalier. 

— « On est bien ici. Il fait frais. Je recommence à voir. » 

Celia le guida jusqu’à sa chambre. 

« Ce n’est pas ma chambre. » 

Celia referma doucement la porte et le conduisit à la salle 
d'études. 

« Ce n'est pas ma chambre, » dit encore David. 

Celia le guida jusqu'à la dernière pièce : la nursery. 

« Oui...» fit David. « Voilà ma chambre. Est-ce que la fenêtre 
est fermée ? Reste un petit moment avec moi, mère. » 

— « Chut. Tout ce qui est ici est à toi, David. Je vais ouvrir 
tous les placards. Toute ta vie est là. » 

— « Oui, mère. » 

— « Je reste avec toi, David. Toutes les fenêtres sont fermées 
et toutes les portes. Comme nous allons être heureux ! » 


Titre original : Indoor life. 
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RICHARD NETTELL 


Le jeune fantôme 





E devais être un petit garçon épouvantable, tellement envieux 

que j'étais vert comme une olive, bourré de vagues rancunes. 

Je mangeais voracement — pourtant, je n'étais jamais 
satisfait. 

Vers cinq ans, je commençai à prendre des habitudes. Je me 
mélais aux enfants qui rentraient de l'école et j'allais jouer avec 
eux dans les décombres des cloîtres bombardés près de West 
Brook. 

Cet endroit m'attirait et je m'y rendais tout droit. Il était in- 
terdit d'entrer dans les édifices encore debout : personne ne sa- 
vait quand ils allaient s'écrouler. Mais, comme terrain de jeux, les 
cloîtres, avec leurs parvis dallés et leurs allées pavées, étaient un 
paradis pour les enfants. Il y avait des caves éventrées, de pro- 
fondes crevasses de briques aux renfoncements voûtés, des tuyaux 
enchevètrés et des débris d'habitations. Lorsque je m'absentais, 
mes parents pouvaient parier à coup sûr que j'étais là-bas. 

Mais un jour où la fin de l'après-midi avait été pluvieuse, je ne 
rentrai pas à l'heure du thé. Le crépuscule tomba, puis la nuit : 
je n'étais toujours pas rentré. 

On conimença de s'inquiéter. On réveiila des gosses dans leur 
premier sommeil pour leur demander s'ils m'avaient vu. 

— « Oui. Il jouait avec nous jusqu’au moment où la pluie s’est 
mise à tomber mais je ne l'ai pas vu rentrer chez jui. » 

— « Quand il a plu, je lui ai dit de se sauver. C'est la dernière 
fois que je l'ai vu. » 

— « il ne voulait pas partir seul, » affirma ur grand garçon. 
« Mais il y avait une fille qu'il tenait par la main. J'ai cru 
qu'elle s'occupait de lui. » | 
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Aussi l'enquête s'élargit-eile pour inclure la fille en question. 
Quelques-uns la connaissaient de vue. Il lui arrivait de jouer au 
milieu des enfants et parfois même avec eux. | 

— « Nor, je ne connais pas son nom. Elle n'est pas à notre 
école. » 

— « Elle a à peu près la taille de Millie. Et Millie a neuf ans. » 

— « Comment elle est habiilée ? Oh! normalement. Elle n'a 
rien de spécial. » 

— « Oui, en un sens, elle est jolie. Elle est un peu bêcheuse.…. 
Vous voyez ce que je veux dire ? » La petite fille releva le 
bout de son nez. « On l'appelle la Duchesse. » 

Comme il s'avéra impossible de trouver trace de la Duchesse, 
on fouilla les cloîtres, on explora les souterrains où j'aurais pu 
tomber ou me mettre à l'abri, puis on examina les bâtisses 
abandonnées. 

Et on me retrouva endormi sur un matelas devant une grille 
contenant encore des cendres et des morceaux de bois carbonisés 
qui n'avaient manifestement pas brûlé cette nuit-là. Mes chaus- 
sures et mes vêtements, à l'exception du gilet de dessous qui cou- 
vrait sommairement ma nudité, étaient disposés çà et là comme 
si on les avait mis à sécher. J'étais bleu de froid. A toutes 
les demandes d'explication, j'opposai un mutisme complet. 

Je fus placé en observation pendant plusieurs jours. Et ils 
attendirent. Je le savais. Je les tins en échec en manifestant les 
symptômes d'un accès de fièvre rhumatismale. Dans l'intervalle, 
ils remuèrent toute la ville pour mettre la main sur ma compagne 
— mais, cela, je ne le savais pas. J'ignorais que, pour eux, les 
choses n'étaient pas telles que je les voyais: ils ne savaient 
pas que, pendant tout ce temps, dans la chambre éclairée par la 
lueur vacillante de la lune ou par le radiateur à gaz fonctionnant 
à plein régime, elle était là, assise à mon chevet. J'étais persuadé 
qu'ils devaient le savoir mais je ne voulais pas qu'ils devinent 
qu'elle posait ses mains fraîches sur mon front, qu'elle se pen- 
chait sur moi en répandant sa chevelure au-dessus de mon visage 
tandis que je respirais le parfum musqué qui était son odeur 
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même. Je ne voulais pas qu'ils devinent qu’elle m'apportait une 
joie si sensuelle dans sa douceur que j'étais torturé à l'idée que 
l'on finirait peut-être par soupçonner ce bonheur et me- l'in 
terdire. 

Quand je commençai à aller mieux, on me bharcela de 
questions. 

— « Qui était ta petite amie ? » demanda ma mère. « Qui t'a 
proposé de te reconduire à la maison ? » ‘ 

Je me vis enfermé dans la ruse et la duplicité du monde des 
grandes personnes. Leur gentillesse étudiée, cet air de complicité 
qui m'enveloppait depuis cette fameuse nuit n'étaient que des 
faux-semblants masquant leur détermination. Il fallait qu'ils dé- 
couvrent qui elle était et ce que nous avions fait ensemble, ne 
fût-ce que pour être certains que cela ne se reproduirait jamais 
plus. 

Je répondis : « C'est mon amie, voilà tout. » 

— « Bien sûr, Ronnie. » Je reconnaissais le ton faussement pa- 
tient que l’on employait avec un enfant qui s'obstinait à se mon- 
.trer têtu. « Bien sûr que c'est ton amie ! Sinon, tu ne serais pas 
parti avec elle, hein ? Les petits garçons ne vont pas se promener 
avec une grande fille qu'ils ne connaissent pas, bien sûr. Mainte- 
nant, réfléchis bien et dis-moi comment elle s’appelle. » 

Je réfléchis consciencieusement. J’essayai de me rappeler le 
temps où je ne la connaissais pas. De me remémorer la première 
fois où je l'avais vue. Mais en vain : elle avait toujours été pré- 
sente dans ma vie, elle était aussi solidement ancrée dans mon 
existence que les larges dalles du préau des cloîtres. 

—<’« Dépêche-toi, Ronnie! Dis-moi son nom. » 

— « Je l'appelle Duchie. » 

— « Duchie! Ce n'est pas un nom!» 

— « C'est comme ça que je l'appelle. » 

Je n'allais pas expliquer que les autres enfants l'appelaient la 
Duchesse. J'étais sûr que c'était seulement parce qu'ils ne la con- 
naïissaient pas aussi bien que moi. Ils ne comprenaient pas en 
quoi elle était différente de nous. 
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-Duchie donnait l'impression d'avoir bien souvent joué à tous 
les jeux, même à ceux qui étaient nouveaux pour nous. Quand elle 
jouait — le plus souvent, elle nous regardait jouer — elle n'avait 
pas l'air d'éprouver beaucoup de plaisir; c'était plutôt comme si 
cela devait l'aider à passer le temps, à passer les années. Lorsque 
les autres devenaient brutaux ou étaient bruyants, elle s'éclipsait. 
Elle était douce, par nature ou par éducatioh, et se dérobait aux 
démonstrations. 

Mais, avec moi et moi seul, elle s'ouvrait comme une anémone 
dans un étang, elle me serrait dans ses bras, elle me prenait par 
la main. Elle avait recousu mes boutons, apaisé mes chagrins 
avec plus de simplicité que ma mère : elle me consolait et me ca- 
jolait comme si je lui étais infiniment précieux et comme si, un 
jour, elle devait être infiniment précieuse pour moi. Déjà, j'ado- 
rais sa peau nette qui sentait si bon, son teint délicat, son main- 
tien plein d'élégance. 

Mais de tout cela je ne parlais à personne car les enfants se 
seraient moqués d'elle. J'avais vu Millie glisser des citrons sous 
_sa blouse pour se donner un buste avantageux, soulever le bas de 
sa jupe pour montrer son jupon et marcher à petits pas, chaussée 
de souliers à talons hauts empruntés, des bas nylon récupérés 
dans la poubelle tirebouchonnant autour de ses chevilles. « C'est 
comme ça que les dames marchent, » chantonnait-lle en para- 
dant devant un groupe de filles qui riaient à en mouiller leurs 
pantalons quand, le petit doigt en l'air, Millie tendait vers son 
public une main vide comme pour leur faire admirer un collier 
de perles assorties. 

Millie, avec sa chevelure blond cendré ébouriffée, ses lèvres 
entrouvertes semblables à des pétales de roses humides pressées 
contre sa bouche, me bouleversait. Elle était pleine de sève, vi- 
brante d'une vitalité gourmande et sans vergogne. 

— « Eh bien ? » déclara ma mère. « Tu es donc parti avec 
cette Duchie. Où habitetelle ? » Sa patience commençait à 
s'émousser. : 

J'hésitai, sur le point d'avouer que je pensais que Duchie n'ha- 


os 
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bitait nulle part — j'entendais par là nulle part en particulier. 
Mais ma mère n'aurait pas accepté cette réponse : aussi me con- 
tentai-je de dire : 

— « Je ne sais pas où elle habite. » 

— « Tu ne sais pas ? Parfait! Tout ce que je peux dire, c'est 
qu'elle a très mal agi en t'empêchant de rentrer à la maison et 
en t'abandonnant ensuite. » 

Si je rougis, c'est sans doute parce que j'avais plus ou moins 
conscience de ma perfidie naturelle. Ne voulant pas que les 
autres connaissent mes secrets, je gardai le silence. Je ne racontai 
à personne que si nous étions allés, Duchie et moi, dans la maison 
vide, c'est parce qu'elle avait toujours été et serait toujours notre 
maison à nous. 

La mémoire d'un enfant se rit du passé. Il n'y a pas de ligne 
littorale séparant ce dont on se souvient de ce qui est oublié mais 
une zone de hauts fonds, de rochers et de flaques au-delà de la- 
quelle l'histoire se déploie comme une mer. Certains détails de 
cette nuit sont encore aussi réels pour moi que mon reflet dans 
un miroir. {ls existent dans mon esprit, je puis les évoquer à mon 
gré. 

Je me rappelle le feu que nous avions allumé dans la grille. 
Il brûlait pour nous avec toute la chaleur et toute la joie de 
l’âtre des cartes postales de Noël. Mes vêtements mouillés fu- 
maient, suspendus devant la cheminée aux lattes que nous avions 
arrachées au plancher. Assis l’un à côté de l’autre, bien au sec, sur 
un lit bas et moelleux, nous tendions nos pieds nus vers le feu. 

Duchie avait ôté sa jupe et l'avait étalée face au brasier. Son 
ombre m'empêchait de voir ses jambes. Les flammes lui léchaient 
les pieds; ses orteils, pâles et délicats, se crispaient sur le sol 
rugueux, Son visage était éclairé, auréolé de douceur et de gen- 
tillesse, ses yeux tristes me souriaient et ses cheveux ébouriffés, 
qu'une raie partageait au milieu, avaient des reflets d'or rouge. 
Je m'endormis pelotonné contre elle. C'était comme si elle me 
protégeait de toute menace pouvant venir de la maison. J'avais 
replié mes jambes, les genoux face au feu, et mon derrière était 
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confortablement calé dans l'angle de ses cuisses et de son ventre. 
Elle nous recouvrit de sa jupe, m'entoura de son bras et me tins 
par la main. Sa chevelure était comme une écharpe autour de 
mon cou; chaque fois que je respirais, je sentais son parfum qui 
m'était familier depuis si longtemps et qui, depuis cette nuit, me 
signale toujours sa présence — l’arôme même de Duchie, un 
effluve léger de baume, d'huiles et de bois aromatiques. 

Elle était ma vie secrète que nul ne devait connaître. J'avais 
dans la bouche une saveur de fruit interdit. Si l’on apprenait que, 
dans notre solitude, nous nous étions dévêtus, que nous nous 
étions enlacés comme des amoureux sur un lit, assoupis, confiants 
l'un en l'autre, j'étais sûr que ç'aurait été la croix et la bannière. 


s 


En grandissant — peut-être à cause de cela, justement — je 
jouai moins avec elle, 

Elle demeurait alentour, souvenir bleuté en grisaille, doux 
comme une gorge de pigeon, parmi les couleurs crues. Si j'avais 
dû ne jamais la revoir, en dépit de toutes mes recherches, elle 
m'aurait manqué. 

Je partis en pension. À mon retour, je me tins à l'écart des 
enfants de la ville. La maison près des cloîtres fut abattue. Elle 
se trouvait à l'emplacement du premier des nouveaux ensembles 
où, plus tard, mon père installa les bureaux de notre société 
immobilière. 

Parfois, pendant les vacances, je l’apercevais, toute seule, à 
distance de ceux qui jouaient sur le site des anciens bombarde- 
ments. Elle les regardait dans le renfoncement d'une porte. Ou 
bien elle jouait à la marelle sur les dalles du déambulatoire baïi- 
gnées de soleil. Elle se retournait pour me sourire, ses doigts dé- 
liés ramenant dans un geste taquin ses cheveux en chignon der- 
rière sa tête. Sa frange tombait au ras de ses yeux où je 
discernais un regard de reproche et des mèches folles dansaient 
autour de son visage — on aurait dit un roitelet à l'affût dans 
les branches d'un bouleau hivernal. 
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Elle ne changeait pas. Sa poitrine ne s'était pas épanouie de 
troublante façon comme c'était le cas pour les amies de Millie. 
Elle me paraissait toujours aussi douce mais j'étais maintenant 
gauche avec les filles et je la fuyais. 


Au collège, je perdis encore de mon appétit et cultivai une cer- 
taine pâleur qui, avec mes yeux noirs et un timbre de voix feutré 
et mélodieux, évoquait un romantisme décadant. Rares étaient les 
hommes qui me traitaient en ami et j'évitais les femmes. 

Les jeunes femmes avaient quelque chose de fascinant mais 
j'étais rongé par un sentiment de culpabilité. Leurs formes m'ex- 
citaient. Mon regard s’attardait sur leurs hanches qui se balan- 
çaient dans les rues comme si elles allaient se baigner. J'imaginais 
leurs poitrines conquérantes où le lait perlait et qui étaient une 
invite à la souillure solitaire. 

Je me refusais à céder à leur séduction et pensais de plus en 
plus à Duchie. Personne ne pouvait prendre sa place. Elle me 
manquait, j'étais malheureux. Je brûlais d'envie de tenir sa petite 
main dans la mienne, de flatter ses doux cheveux et de la câliner, 
de la caresser de mes lèvres. 

Je voulais l'impossible. Les très jeunes filles prennent peur des 
adultes qui les courtisent. Des choses peuvent arriver — le cri 
qu'on appréhende, une paume se plaquant sur la bouche... Quand 
on n'a rien que la tendresse au cœur, on peut détruire sa bien- 
aimée. 

On entreprit de déblayer le site des anciens cloîtres à l'époque 
où j'entrai dans la société. J'aurais dû oublier Duchie en même 
temps que mes souvenirs d'enfance mais elle survécut. Je sup- 
posai qu'elle était toujours innocente et prête à faire allégrement 
ce qu'un homme n'ose faire en raison de son expérience. 

Parfois, j'avais l'impression qu'elle venait dans nos nouveaux 
bureaux pour m'y chercher. Je reconnaissais l'ombre de sa sil- 
houette svelte passer sur une porte de verre. Des initiales, un À 
et un D, tracées sur une fenêtre embuée ou dans la poussière, 
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après le week-end, m'intriguaient. Le D était anguleux comme le A 
qui l’accompagnait. Je la voyais à la limite de mon champ de vi- 
sion, debout derrière moi quand j'étais assis à mon bureau. Je 
sentais ses cheveux me frôler l'oreille et mes narines frémissaient 
pour capter cette odeur de cèdre et de myrthe — l'odeur émanant 
des palais d'ivoire, le parfum des filles de rois. 

Peut-être pouvez-vous penser que je devinai la vérité quand 
l’homme qui s'occupait des fouilles dans le couvent vint me dire, 
un jour : « Pouvez-vous venir tout de suite ? Le chef de chantier 
vous demande. » 

En fait, je ne songeai pas un instant à Duchie. Les ouvriers 
étaient en train d'exhumer quelque chose : j'allai les rejoindre. 
J'étais préoccupé car il fallait prendre des décisions et les prendre 
vite, pour que ni le travail ni le patrimoine archéologique de la 
ville n'aient à en souffrir. 

Un groupe était rassemblé autour d'un terrassier haletant. Les 
lourdes dalles soulevées découvraient une excavation ressemblant 
à une tombe. Je me penchai au-dessus du trou et vis une masse 
oblongue à demi enterrée dans la vase qui s'était infiltrée entre 
les interstices des pierres qu'aucun mortier ne cimentait. 

Pour moi, c'était comme une grande poupée dans son em- 
ballage. 

— « C'est un cadavre. » 

— « Non, c'est trop petit, » déclara le contremaître. « Ce doit 
être une statue provenant d'une église. » 

— « C'est possible. » Et, peut-être parce que je me rappelais 
l'histoire locale, j’ajoutai : « A moins que ce ne soit le corps 
d'un enfant. » 

— « Enveloppé dans une bâche ? » 

Quelqu'un s'accroupit et passa sur l'objet un ongle rugueux. 

— « C'est du plomb. » 

— « Un cercueil de plomb ! » Apparemment, la trouvaille était 
d'importance. Aucun enfant de la ville n'aurait été enseveli dans 
du plomb et inhumé au fond d'une tombe de pierre sous les 
cloîtres. « Ne dites rien pendant deux heures. Que personne n'y 
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touche. Je vais téléphoner à la police et au conservateur du musée 
du château. » 


Le cercueil avait été exhumé avec le plus grand soin et entre- 
posé par sécurité dans la petite morgue située au bas du quai. 

Nous attendions la sortie des journaux du soir. 

Il y avait de gros titres : Lady Anna revient à West Brook. 

Je lus avidement les articles pour savoir si le cercueil avait été 
identifié, négligeant les autres nouvelles à l'exception d'une seule 
en raison du contraste ironique qu'elle présentait : Une jeune 
femme se noie en voiture. 

La presse suggérait que la tombe était celle d'Anna Dessiatine. 
Je me rappelai les initiales sur ma fenêtre et fus convaincu que 
Duchie, qui avait été si réelle à mes yeux, qui était toujours restée 
semblable à elle-même dans un monde changeant, était la petite 
héritière de la moitié du comté de Wessex, morte trois siècles 
plus tôt dans notre château. 

J'avais l'impression que ma cervelle se gonflait, que mon crâne 
se recroquevillait. Un cercle me comprimait les tempes et j'avais 
mal derrière les yeux comme si des poids me tiraient les pau- 
pières. Mes forces m'abandonnaïient et, pourtant, le sommeil me 
fuyait. 

Accoudé à la fenêtre de ma chambre, je contemplai la nuit 
claire et silencieuse ; c'était une de ces nuits du début de l'été qui 
ne sont jamais vraiment obscures. J'avais l'impression que l'éva- 
nescente luminosité du ciel, au nord-ouest, glissait doucement 
derrière les dunes tandis qu’une aube prématurée était à l'affût 
au nord-est. L'horloge du marché avait sonné deux heures quel- 
ques instants plus tôt. La croisée était ouverte car c'était à peine 
si un frisson agitait l'air. Ce fut la paix de cette nuit, son absolue 
sérénité, qui me décidèrent. 

Duchie gisait, solitaire, dans la nudité hostile de la morgue. Il 
fallait que j'aille la rejoindre. Je pris deux bougies en prévision 
d'une veillée funèbre différée. Oui, je la veillerais pour réparer le 
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viol de sa sépulture jusqu’à ce qu'elle soit transférée en un lieu 
de repos convenant à sa lignée et à son titre. 

Avec mon pantalon noir et mon chandail à col roulé, je passai 
inaperçu dans la rue. Mes semelles de caoutchouc ne faisaient au- 
cun bruit. Je marchai avec précaution car les pavés usés étaient 
déchaussés et j'évitai les perrons en saillie des maisons des mar- 
chands de Quay Street. 

La rosée rendait les pierres glissantes au bord de la rivière et 
sous le pont du chemin de fer qu'il fallait franchir pour gagner la 
morgue. Je n'eus pas besoin d'essayer mes clés : la porte s’ouvrit 
à la première pression en grinçant légèrement. 

J'entrai et la repoussai mais j'avais tellement conscience d'être 
un intrus en ce lieu réservé aux morts que je laissai le battant 
entrebâillé. Le ciel lumineux dessinait un étroit filet de clarté. 

L'odeur croupie était celle de tous les caveaux. Je frissonnai 
et, quand j'allumai la mèche d'une bougie, l'allumette trembla 
dans ma main. La flamme rampa vers la cire. J'en approchai une 
seconde allumette et, dans la clarté qui fulgura, je vis la table re- 
couverte d'ardoise sur laquelle était posé le petit cercueil. 

Après avoir fait fondre la base de la bougie, je collai celle-ci à 
même le plateau. Ce fut seulement à ce moment que je constatai 
que le plomb était fendu. | 

Le cercueil était comme une chrysalide que le papillon a dé- 
chirée avant de prendre son vol. Pour autant que je pouvais m'en 
rendre compte, il était vide. Il ne contenait rien de ce à quoi je 
m'attendais — ni une forme pourrissante entourée d’un linceul ni 
les tristes vestiges de la mortalité. 

Mon bon sens me fit repousser la première association d'idées 
qui me vint à l'esprit : la porte ouverte, la tombe béante ! 
Il ÿ avait des tiroirs. Il fallait que je regarde bien que, si long- 
temps après, il n'y eût aucune raison de la mettre en chambre 
froide. 

J'avisai deux épaisses portes superposées au milieu du sombre 
mur d'acier. Je manœuvrai la poignée de la plus haute et un large 
tiroir monté sur roulements à billes jaillit de la cavité. Il était 
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vide, lui aussi, Je le repoussai et, glissant sur ses rails miniature, 
il reprit sa place première. 

Le second fut malaisé à ouvrir. Je vis d’abord le blond nuage 
des cheveux, puis le visage insouciant qui paraissait éveillé. Ce fut 
suffisant pour que je le reconnaisse et que je comprenne. C'était 
la noyée — et la noyée n'était autre que Millie, l’animatrice affrio- 
lante de nos jeux d'enfants. Millie silencieuse et glacée, oublieuse 
d'avoir été la coqueluche de la moitié des garçons de la ville. 


À part les lambeaux imbibés d'eau de son soutien-gorge et de 
son slip, elle était nue, aussi impavide qu'une statue modelée daris 
l'argile, pâle et crayeuse, indifférente à mon regard qui explorait 
avidement son corps, se moquant bien que je la contemple avec 
la gloutonnerie d'un gamin planté devant un plateau de choux à 
la crème. 


Mon désir n'amena point de rouge à ses joues. Sa main, inerte 
et froide, ne réagit pas au contact de mes doigts voraces. Je cra- 
quai des allumettes et tirai sur les bretelles jusqu'à ce qu'elles 
s'écartent. La lumière vacillante me mettait hors de moi sinon 
j'aurais compris à quel point une jeune fille morte est pathétique. 
Les bonnets du soutien-gorge soupiraient comme s'ils eussent 
voulu s’accrocher à sa poitrine. Avec leur échancrure profonde, 
pleine d'ombre, ils étaient plus tentateurs que je n’aurais pu le 
croire — ses seins étaient semblables à ces fondants laiteux qui 
m'avaient si souvent crispé la bouche. 


Ma main moite de sueur caressa une épaule, palpa un sein, 
glissa jusqu'au ventre, grève léchée par la marée. Je touchai son 
nombril; une boucle sombre dépassait du linge trempé qui était 
son reliquaire et que mes doigts allaient arracher prêts à 
fouailler, comme une bêche qui s'enfonce dans le sol. 


Ce fut sans doute le sentiment de ma culpabilité qui me fit 
tendre l'oreille. Un silence profond régnait. Mais, à présent, il y 
avait de la pitié dans ce silence et je me recroquevillai à l’affüt 
d'un son. 


La porte grinça. Le vent de l'aube frémit avec un profond sou- 
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pir. La flamme de la bougie s'étira, puis se contracta et s'éteignit. 
Dehors, l'ombre était moins dense le long du quai. 

Mes tympans étaient tendus, guettant les bruits qu'ils cap- 
taient à peine. 

Tout juste le friselis d’une feuille morte que froisse le vent. Le 
son S’amplifia et je reconnus le pas allègre et dansant d'une jeune 
fille. Elle gambadait le long de Quay Street et sautait à cloche- 
pieds sous la passerelle aux échos, comme une ardente petite 
marionnette. 

Duchie avait fouillé la ville pour me retrouver ! 

Sans doute poussa-t-on la porte : elle s'ouvrit toute grande. 
Dans son rectangle noir, une silhouette s'encadra, se détachant 
sur le fond du ciel à la clarté embryonnaire : mon amie d'enfance, 
l'ombre que, petit garçon, j'avais fuie, la fillette de neuf ans qui, 
sans trêve, s'était efforcée de me rejoindre depuis que j'étais en 
âge de comprendre. La douce cascade de ses cheveux me disait 
que c'était elle comme me le disait la robe détrempée, peut-être 
empruntée à Millie, qui, tentatrice, moulait ses formes char- 
mantes. 

Elle s'immobilisa l'espace d'un instant, figée dans une excla- 
mation de joie. Elle m'avait retrouvé ! 

Et je ne l'avais pas attendue. Elle me surprenait en flagrant 
délit d'infidélité. 

Elle s'approcha et parut éprouver un choc en constatant que 
je me préparais à jouir de Millie. Seigneur! Si seulement elle 
avait fait demi-tour et pris la fuite, comme l'aurait fait n'importe 
quelle autre fille ! 

Mais non. Elle me fit face. La tête haute, forte de toute la 
supériorité qui était celle de Lady Anna Dessiatine, elle maîtrisa 
sa fureur. 

Elle repoussa le tiroir d'un mouvement hautain de fille de 
race, reléguant bruyamment Millie aux enfers et mettant irrévo- 
cablement un point final à notre aventure. 

Son attitude, l'éclat dur de son regard que je distinguais mal 
dans la pénombre me signifièrent mon congé — à moi, son seul 
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amant possible après une éternité d'attente. Je perdis contenance, 
honteux de mon inconstance, sous ce regard qui me fustigeait. 

Tout cela, j'aurais pu le supporter car c'était justifié. 

Mais, soudain, le vernis de son éducation craqua et, fugitive- 
ment, le reflet d'une larme révéla une enfant au cœur brisé. Alors 
je tombai à genoux. 

Je rampaï vers elle, levai mes yeux vers son visage et tendis les 
bras pour implorer son pardon. 

— « Ma douce ! » suppliai-je avec ie « Mon amour ! » 

Sous mes mains, sous la robe, ses hanches parurent se désa- 
gréger. Quand je voulus étreindre ses fesses à la douceur de 
pêche, elles se défirent. De la couture de sa jupe plurent des 
grains de poussière qui s'éparpillèrent à ses pieds. 

Je me relevai en vacillant et tendis une main en une caresse 
propitiatoire. Une mèche de cheveux s’accrocha comme de la soie 
sauvage au bout de mes doigts et le fragile cuir chevelu céda 
comme une étoffe en lambeaux. J'essayai d’arranger les dom- 
mages mais mon pouce s’enfonça dans son front comme dans du 
sable. En tâtonnant, je tentai de colmater la brèche qui s'ouvrait 

dans cette substance pulpeuse : tour à tour une arcade sourci- 
lière et une pommette se liquéfièrent sous .ma paume. 

De toutes mes forces, je tentai d'empêcher cette argile de se 
défaire mais mes efforts n’aboutissaient qu'à de grotesques résul- 
tats. Dans ma panique je ne faisais qu'aggraver les choses. 

Les mains tremblantes, je la saisis par les épaules. Son bras 
fondit à l’intérieur de la manche. Quelque chose de noir et d'os- 
seux apparut au poignet. Frénétiquement, mes paumes épousèrent 
le pauvre visage mutilé; le corps svelte s’affaissa, abandonnant 
entre mes mains sa figure bien-aimée. | 

Au matin, on me retrouva en train d'essayer de réparer le gäà- 
chis. Aveuglé par les larmes, ivre de douleur, je m'acharnais à 
réassembler ses os frêles, Orphée dérisoire tentant désespérément 
de redonner vie aux débris de son amour. 


, 


Titre original: The way the ladies walk. 
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DERWENT MAY 


L’abominable perroquet 





oN ami, Toni Ouzman, qui mourut à un âge indéterminé 
entre vingt-huit et quarante ans, était quelqu'un dont la 
vie fut, presque jusqu’au bout, l'illustration du triomphe 
du style sur la matière. Comme un bel esprit jonglant avec le lan- 
gage, alignant les faits fortuits en fonction de rapports empreints 
d'une tranquille nécessité, Toni jonglait avec les éléments natu- 
rellement — peut-être serait-il plus juste de dire antinaturellement 
— chaotiques de son existence. Le simple fait de se trouver dans 
une pièce pleine de monde en compagnie de ce personnage silen- 
cieux dont le sourire était celui d’une déesse chat — en effet, 
maintenant que j'y repense, il y avait quelque chose de féminin 
dans ses silences méditatifs — vous faisait sentir la présence dans 
le monde d’un ordre extraordinaire et jusque-là insoupçonné de 
tous. Et, soudain, Toni sortait de son mutisme pour annoncer 
avec allégresse que la rencontre avec un inconnu ici présent lui 
avait fait découvrir quelques drames profonds — étranger qui, 
jusqu'à ce moment, ignorait totalement que leurs deux existences 
étaient hideusement ou joyeusement unies mais qui, invariable- 
ment, en était ravi. Je pourrais aussi évoquer ce souvenir impal- 
pable encore que vivace qui me reste de lui : chaque fois qu'il 
traversait une rue où la circulation était dense, avançant sur la 
pointe des pieds, le parapluie levé, son long manteau noir flottant 
autour de son corps comme une cape, les voitures semblaient 
s'écarter pour lui livrer passage. L'irrésistible affabilité du génie 
se montrait là. 
Mais sous les détails superficiels de ses manipulations, il y 
avait presque toujours une trame plus profonde, l'affirmation 
plus large du fait de l'irréductibilité des choses. C’est la dernière 
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manifestation de son génie, la plus transcendante, que je veux 
rappeler, bien que ce fût la seule dont la réussite n'eût pas été 
tout à fait entière. 


Il est sans doute inutile de préciser que Toni était un dilet- 
tante accompli dans la plupart des arts. Matelassé de kapok (car 
son tour de taille manquait d'ampleur), il jouait dans les clubs 
londoniens avec un formidable succès d'un bizarre instrument 
aux timbres aigus. On pouvait le voir, le front élégamment froncé, 
peindre une fleur digne de Van Gogh. Mais son domaine, là où son 
talent s'exprimait le mieux, c'était le piano. Il interprétait 
Beethoven avec « les gestes de Jupiter » comme avait dit un cri- 
tique et Brahms, pour rester dans la même allégorie, avec le 
doigté d'un faune. Malheureusement, il avait un handicap : ses 
doigts étaient un peu courts, de sorte qu'il lui était impossible de 
jouer notamment certain prélude de César Franck qu'il aimait 
plus qu'aucun autre morceau (peut-être pour cette raison). Il 
était dans l'incapacité de frapper un accord, un seul, qui revenait 
à trois ou quatre reprises dans la partition. 


J'étais probablement le confident le plus intime de Toni pen- 
dant les derniers mois de sa vie, mais je doute que j'aurais appris 
avant le dénouement quel dessein l'animait alors si, un après-midi 
d'automne, je ne l'avais pas rencontré par le plus grand des ha- 
sards au moment où il sortait de la boutique d'un marchand d'oi- 
seaux de Golders Green. Il était toujours partagé entre le plaisir 
de garder par-devers lui ses projets et celui de les confier à quel- 
qu'un afin de les vivre en imagination avec autrui. Très certaine- 
ment, un peu plus tard, il se serait contenté d'éclater d'un rire 
ténébreux mais, cette fois-ci, j'avais eu la bonne fortune de me 
trouver là tout au début. 


— « Accompagnez-moi donc jusqu'à la banque, mon bon ami,» 
s'exclama-t-il, surpris mais apparemment enchanté de me voir. 
« Peut-être vous ferai-je part de la trouvaille que je viens de 
faire. » 


Ce qu'il avait découvert était un perroquet qui savait lancer 
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une note ayant la même hauteur et la même tessiture que l'inac- 
cessible note du prélude de Franck. 

Une fois que l'idée avait germé dans sa tête, il était évidem- 
ment fatal qu'elle dût se réaliser. En ce genre d'occasions, la 
nature pliait le genou devant Toni. J'appris en l'interrogeant que 
cette idée ne lui était même pas venue par étapes. Il fallait que 
quelqu'un d'autre joue cette note — voilà tout. L'impossible pro- 
jet avait simplement jailli tout armé en son esprit. Ensuite, Toni 
avait tout naturellement trouvé l'oiseau qu'il voulait. 

En vérité, le vrai problème de Toni était de dresser le perro- 
quet à lancer sa note aux moments exacts où il le fallait. Mais il 
se mit à la besogne en déployant comme à l'accoutumée toutes les 
facultés d'une intelligence qui ne se laissait démonter par rien. 
Sur son bureau s’amoncelèrent des manuels d'ornithologie. On 
aperçut plusieurs fois un zoologiste d'Oxford gravir l'escalier me- 
nant à son appartement. Maintenant, on l'interrompait plus rare- 
ment que d'habitude et, plus souvent que par le passé, il était à 
présent un auditeur silencieux, imaginant passionnément (je le 
voyais), tandis que son regard se posait tour à tour sur ceux qui 
l'entouraient, l'effet que la démonstration qu'il allait donner de 
l'omnipotence de l'humain aurait sur ses compagnons. Désormais, 
je n'avais plus que des ambiguïtés évasives à me mettre sous la 
dent pour satisfaire ma curiosité. Cependant, quand, juste avant 
Noël, je reçus une invitation à une soirée musicale qu'il donnait 
chez lui, je me sentis confirmé dans ce qui était déjà ma certi- 
tude : nous entendrions le prélude de Franck. Et, de fait, nous 
l'entendimes... 

Jusqu'à son dénouement catastrophique, aucune soirée n'aurait, 
pu être plus plaisante que celle-là. Le punch était merveilleux ; 
Toni était éblouissant. Son esprit délié nous soudait tous insépa- 
rablement. 11 joua du Brahms, il joua du Beethoven : nos bravos 
furent unanimes. Nous bûmes et rebûmes. Puis Toni s'approcha 
à nouveau du piano et nous fimes silence. Il annonçait le prélude 
de Franck. Comme il parlait, un valet de chambre entra, portant 
Sur son poing le perroquet qu'il posa sur le piano. 
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Je crois que presque toutes les personnes présentes étaient au 
courant de la difficulté que ce morceau posait à notre amphytrion 
et une vague de surexcitation avait accueilli l’anngnce du titre. 
Mais seule la stupéfaction était peinte sur les visages des invités, 
le regard braqué sur ce banal perroquet vert aux yeux canailles et 
rapaces et dont personne, sinon moi n'était capable d'imaginer 
que le bec eût jamais émis autre chose que des jurons. Toni com- 
mença. Son jeu était d’une grâce si hallucinante que nous avions 
presque oublié l'impossible accord jusqu'aux dernières mesures qui 
le précédaiïent. Et l'accord éclata — sonore, puissant, parfait. 
Nous vîmes le bec du perroquet s'ouvrir et se fermer au même 
instant. | 

Des applaudissements fébriles et respectueux eussent, je pré- 
sume, mis fin au récital si, en cet instant, une ombre de satisfac- 
tion était passée sur les traits de Toni. Mais pas un muscle de son 
visage ne frémit et sa.physionomie conserva l'impassibilité d'un 
masque d'ivoire. La mélodie se poursuivit, fluide et rapide. Nous 
ne pouvions exhaler le moindre soupir : nous attendions, retenant 
notre souffle, le retour de l'accord miraculeux. fl revint. Revint 
encore. Quelques-uns d’entre nous réalisèrent que le suivant allait 
être le dernier : le prélude approchait de son terme. Mais, comme 
les doigts de Toni s'abaissaient sur les touches qu'il pouvait frap- 
per, le perroquet s’envola sans bruit et disparut par la fenêtre 
ouverte, se perdant dans les ténèbres. 

Par la suite, je me suis demandé une ou deux fois si tout n'avait 
pas été organisé à l'avance par Toni. Mais j'avais remarqué une 
imperceptible grimace de consternation sur son visage à cet ins- 
tant et je suis sûr que cela n'avait pu être préparé à l'avance. 
Cependant, quand il bondit sur ses pieds, il était évident qu'il 
avait d'un seul coup envisagé la possibilité de transformer cet in- 
cident en un triomphe encore plus grand... si la chose est conce- 
vable ! « Il faut le rattraper ! Le rattraper ! » s’exclama-til, rayon- 
nant d'excitation. 11 avait déjà, tout en parlant, empoigné son 
parapluie accroché au dos d'une chaise et se préparait à enjamber 
la fenêtre. 
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En réalité, ainsi que, je le suppose, il l'avait deviné, le perro- 
quet s'était posé sur le toit d'un bâtiment extérieur se trouvant 
juste au-dessous de la fenêtre. Nous nous attroupâmes pour 
suivre sa progression. Il glissa avec précaution le bout ferré du 
parapluie sous les pattes du volatile et se tourna lentement vers 
nous, nous montrant le perroquet installé sur ce perchoir impro- 
visé. Je crois que cette image de Toni en équilibre sur le faîte 
d'un toit à minuit dans son habit de soirée, l'éclat des lumières 
miroitant sur son visage calme et souriant, sur ses souliers vernis, 
sur le perroquet vert et or solennellement planté sur l'embout du 
parapluie brandi, se serait de toute manière imprimée de façon 
indélebile dans notre mémoire à tous, même si ce n'avait été la 
dernière vision que nous ayons eue de lui. 

Il glissa. 

Mais quand le parapluie oscilla brutalement dans le vide, le 
perroquet prit son essor, son bec hideux s'ouvrit, et dans la nuit 
retentit, argentine, la dernière et nécessaire note du prélude. 


Titre original: Grace note. 
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JOHN BRUNNER 


Le chasseur et la proie 





E fut en s'arrêtant avant de pénétrer dans le gymnase que 
Royston remarqua pour la première fois l'un des hommes 
en noir. La porte du gymnase était une grande porte de 
glace au milieu de laquelle s'étalait cette question en lettres d'or : 
SATISFAIT ? Trente centimètres plus bas, on lisait : ENTREZ ! 

Royston était un usager satisfait et il entendait le demeurer. 
Immobile devant la glace, il faisait l'avantageux plus qu'il ne 
s'examinait. Il avait appris dès l'âge de quinze ans à exploiter son 
merveilleux physique et sa blonde crinière léonine. Aujourd'hui, 
à quarante ans, il se sentait en accord avec son apparence exté- 
rieure — incomparable. 

Il sourit et son visage reflété dans la glace s'étira en un sou- 
rire révélant des dents parfaites et régulières. Il pencha la tête 
de côté pour se rendre compte de l'effet et aperçut alors l’homme 
en noir à la limite de son champ de vision. 

Royston se pétrifia. 


L'homme en noir ne bougeait pas. Il l’observait. Il ne faisait 
rien. Sa physionomie était aussi neutre que celle d'une poupée 
de cire. Néanmoins, Royston éprouva une certaine gêne à l'idée 
que quelqu'un l'avait surpris en flagrant délit d’auto-admiration. 
H poussa en hâte la porte et entra dans le gymnase. 

Il avait oublié l'homme en noir bien avant la fin de son heure 
de gymnastique. Il aimait tellement l'atmosphère de cet endroit 
que rien ne pouvait en distraire sa pensée. Il savait — les mas- 
seurs et les entraîneurs le lui avaient souvent répété — que la 
plupart des clients de son âge venaient ici pour faire fondre un 
début de brioche ou pour raffermir un séant déformé par les 
fonds de chaises. Royston, lui, venait en salle pour entretenir la 
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forme et le tonus musculaires qu'il avait à vingt ans — et il s'en 
tirait avec avantage. 

Il y avait là un petit groupe de pédérastes, des musiciens du 
théâtre voisin qui répétaient une nouvelle opérette, et deux d'en- 
tre eux se mirent à tourner autour de lui. D'un mot, l'un des 
entraîneurs les renvoya, l'air désappointé, à leurs compagnons. 
Royston sourit. La dernière fois qu'il avait été vraiment impor- 
tuné par un homosexuel, c'était deux ans auparavant. Il avait été 
tellement écœuré qu'il avait suivi le garçon au vestiaire et, en tête 
à tête, lui avait cassé la figure. Depuis cet incident, les moniteurs 
prenaient des précautions. 

Ce n'était évidemment pas le fait que ces garçons le jalou- 
saient qui pouvait le tracasser : la jalousie, même si elle venait 
de ce genre d'individus, le mettait au contraire en joie pour la 
journée. Il quitta le gymnase en fredonnant. 

Mais, au moment où la porte de glace se referma derrière lui, 
il se pétrifia. L'homme en noir était encore là et l'observait. 

Rectification : il n'observait pas spécifiquement Royston mais 
jetait un regard fugitif à tous les passants comme s'il guettait 
une vague relation dont il se rappelait mal le visage. Son expres- 
sion était toujours la même : le vide absolu. 

Il n'avait pas bougé de sa place quand Royston sauta dans un 
taxi. Notre homme haussa les épaules. Si des amis avaient posé 
un lapin à ce type, tant pis pour lui. Royston avait des soucis 
plus importants. 


Il les passa en revue dans la solitude de son appartement. Ce 
fut un agréable après-midi. Il arrêta sa décision en chargeant sa 
Mannlicher 255 et étudia les détails que requérait la réalisation 
de ses projets, tout en passant une couche de vernis transparent 
sur la crosse amoureusement polie d’un antique fusil à pierre. 
Rien n'était plus loin de ses pensées que les hommes en noir 
quand il sortit pour se rendre au rendez-vous capital qu'il avait 
ce soir-là. 
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Jusqu'au moment où il vit un homme en noir au visage païfai- 
tement inexpressif qui flânait dans la rue à quelque distance. 


Il fut aussitôt en alerte. Au cours de son existence — une exis- 
tence qu'il avait choisie — il avait appris à ne pas prendre à la 
légère ce qui pouvait passer pour d'apparentes coïncidences. Son 
intention première avait été de prendre un taxi le plus vite pos- 
sible maïs, changeant d'avis, il utilisa le métro. Il y avait beau- 
coup de cohue. Il attendit quatre stations — dans la mauvaise 
direction — avant de regagner la surface et, en approchant de Ja 
maison de Lulabelle, il observa attentivement toutes les per- 
sonnes susceptibles d'être des suiveurs éventuels. Pour plus de 
sûreté, il se fit arrêter à deux blocs de sa destination. 


Rien de suspect en vue. Après tout, il ne s'était peut-être agi 
que d’une coïncidence. Bien entendu, en raison du détour qu'il 
avait fait, il arriva en retard chez Lulabelle. Mais eu égard à la 
décision qu'il avait prise un peu plus tôt, c'était le contraire d'un 
inconvénient. 

Lulabelle avait vingt et un ans et elle était ravissante. Elle 
était mariée à un homme qui n'avait que quelques années de plus 
qu'elle et qui, manifestement, ignorait à peu près tout des fem- 
mes. Sa famille lui avait donné une petite fortune lors de son ma- 
riage et, depuis cette époque, il agissait selon toute apparence 
avec la conviction que s'il donnait suffisamment d'argent liquide 
à son épouse, elle ne désirerait rien d’autre. Royston, dont le phy- 
sique était toute la fortune, avait plus de sagacité et il savait tirer 
parti de son savoir-faire. 


En réalité, le seul ennui pour Lulabelle était que son mari, 
actuellement en voyage d'affaires au Japon, devait rentrer d'ici 
une semaine et que Royston, de toute façon, avait pour règle de 
rompre au bout de sept jours. | 

Il avait eu la tentation de retarder le moment fatal. Lulabelle 
avait accumulé des réserves de passion depuis le jour de ses 
noces. En outre, elle était d’un naturel généreux. Néanmoins. Ce 
n'étaient pas les femmes qui manquaient de par le monde et l'ha- 
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bitude que Royston avait adoptée de ne jamais dépasser sept 
jours lui avait toujours épargné d'inutiles complications. 


Il s'employa à passer aux actes conformément à son plan non 
sans éprouver un pincement au cœur. Pendant le dîner, il ennuya 
Lulabelle en lui narrant une histoire de léopard mangeur 
d'hommes. Il la raconta fort bien, compte tenu du fait qu'elle 
était mensongère, mais il savait parfaitement qu'il lui avait déjà 
servi ce récit. Plus tard, il se montra plus distant que de coutume 
et feignit de ne pas prêter attention aux potins que Lulabelle lui 
rapportait — mais qu'il enregistra avec soin, évidemment, car le 
scandale pouvait toujours être utile. Toutefois, son regard était 
lointain et ses commentaires banals. 


Cela marcha. Cela marchait immanquablement. Vexée et éton- 
née, Lulabelle prétendit qu'elle était fatiguée quand il la raccom- 
pagna et refusa de l'autoriser à rester. Cela était aussi conforme 
à son plan — la réaction habituelle : la déchéance des privilèges 


charnels sur la base. du « regarde donc de quoi tu te prives ! ». 


Il était en haut du perron de l'immeuble, s'efforçant de se per- 
suader que les bénéfices à espérer d'un étui à cigarettes en or, 
d'une paire de boutons de manchettes, d'une statuette de jade et 
de divers autres présents étaient une honnête compensation au 
renoncement quand il vit sur le trottoir d'en face un homme en 
noir à l'expression aussi impavide qu'un mur. 

Un frisson lui parcourut l'échine. Décidément, ç'avait été une 
excellente idée que d’abréger la soirée ! 


Le lendemain matin, il faisait un soleil éclatant mais, quand il 
se réveilla, Royston avait des idées noires. Lulabelle était défini- 
tivement effacée de sa vie. Cela lui apprendrait à enfreindre la 
règle qu'il s'était fixée quand il s'agissait de dames en puissance 
de mari. Le Japon était loin mais les ragots et les rumeurs attei- 
gnaient apparemment les maris soupçonneux comme s'ils étaient 
relayés par satellites. 
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Le moment était venu de se remettre en chasse — pour tra- 
quer, cette fois, une proie moins incertaine que Lulabelle. 

Royston évoqua avec nostalgie Moira Parmenter qui, dix ans 
auparavant, lui avait servi à mettre sa technique au point. Il 
hocha la tête au souvenir de son suicide. Quel dommage ! Cette 
issue aurait pu être évitée s'il avait amélioré sa méthode de là- 
chage en douceur un ou deux ans plus tôt. A présent, il ne lui 
restait plus aucun souvenir de Moira : la Mercédès, la paire de 
fusils Purdy, tout s'en était allé ainsi que va toute chair. 

Et cette vieille putain n'avait même pas modifié son testament 
en ma faveur ! | 

Pourtant, même si les Moira Parmenter étaient des exceptions 
en ce bas monde, l'espèce qu'elles représentaient abondait. 

Royston prit son petit déjeuner tout en lisant un ouvrage sur 
la chasse aux tigres. Il avait depuis longtemps une bonne connais- 
sance du décor africain mais il avait récemment acquis une su- 
perbe peau de tigre dont il eût été regrettable de ne pas tirer 
avantage. et il n'y avait pas de tigres en Afrique. Une ou deux 
fois, il avait envisagé de faire un vrai safari. À une certaine 
époque, il avait même préparé son voyage. Mais il avait eu un 
empêchement qui l'avait obligé à y renoncer et, par la suite, 
quand il avait été en mesure de se l’offrir, l’idée d’une chasse 
africaine lui avait paru moins séduisante : le soleil torride, les 
morsures d'insectes, le régime à base de viande séchée. Aussi la 
Männlicher, les mauser et le reste de sa panoplie restèrent-ils 
accrochés au mur et le chasseur se contenta de ses proies 
d'élection. 

D'ailleurs — là, Royston pouffa en repoussant le livre sur la 
chasse aux tigres qui rejoignit les volumes reliés cuir narrant les 
expéditions de Rowland Ward — n'était-il pas le chasseur par ex- 
cellence ? Quelle chasse pouvait-elle soutenir la comparaison avec 
la chasse humaine ? 

Sur les murs de J'appartement s’étalaient des trophées qu'il 
n'avait pas conquis de haute lutte, mais son compte en banque 
constituait une coliection de trophées d'un autre genre. Et cette 
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chasse, elle aussi, comportait ses dangers : plus d'une fois, il avait 
été, à son tour, la proie que l’on traque, il avait été forcé par des 
détectives privés et des maris en colère. Il éclata de rire en se 
remémorant comment les uns et les autres avaient été bredouilles. 
Soudain, il devint grave. 

N'étaitce pas à cause d'une histoire du même genre que ces 
hommes en noir, à trois reprises, s'étaient brusquement trouvés 
sur son chemin ? La chose était peu probable. Ils ne ressem- 
blaient pas aux détectives qui, dans le passé, s'étaient lancés sur 


ses traces. Jls ne cherchaient pas à passer inaperçus. Mais, à sup- 
poser que le mari de Lulabelle, se refusant à croire à l'infidélité 
de sa femme, leur ait seulement donné pour instructions de faire 
peur au galant ? 

Il haussa les épaules. La seule solution raisonnable pour le mo- 
ment était de jouer les innocents pour voir ce qui arriverait. Une 


petite visite chez le coiffeur serait un bon début. 


Quand il se leva et s'épousseta pour chasser les derniers frag- 
ments de cheveux qui lui grattaient le cou, il eut un choc en aper- 
cevant de l'autre côté de la vitrine un homme en noir qui le 
contemplait d'un air totalement inexpressif. Sans même faire 
mine de dissimuler l'intérêt qu'il portait aux faits et gestes de 
Royston, il resta planté là tandis que ce dernier payait, enfilait son 
manteau et sortait du salon de coiffure. 

Les choses commençaient à aller trop loin. Serrant les mâ- 
choires, Royston tourna au coin de la rue et s'arrêta devant la 
première vitrine venue. 

L'homme en noir surgit à l'angle de la rue, se dirigeant vers 
lui. o 

Voilà qui réglait la question. Il fallait renoncer à son projet 
de laisser choir Lulabelle avec ménagement. Si elle avait une 
crise de conscience et avouait tout à son mari, tant pis! Avec ces 
hommes en noir qui le filaient — manifestement pour lui faire 
peur puisqu'ils mettaient tellement d'ostentation à le surveiller — 
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il s'abstiendrait de téléphoner à Lulabelle et se garderait bien de 
s'approcher de son domicile. 

De fort mauvaise humeur, il entra dans un restaurant pour 
déjeuner. 

Sa mauvaise humeur s’envola miraculeusement. Il y avait dix 
minutes qu'il était installé, et les gens ne cessaient d’affluer dans 
la salle, quand. le maître d’hôtel s'approcha et lui demanda sur 
un ton empreint de déférence s’il ne voyait pas d'inconvénient à 
partager sa table avec quelqu'un. Royston jeta un coup d'œil à la 
personne en question et décida qu’il n’en voyait aucun. 

C'était une femme qui n'était plus dans sa première jeunesse 
— pour parler gentiment. Elle avait un rang de perles, probable- 
ment naturelles, autour du cou. Se dépouillant de son vison — un 
vison authentique — elle remercia Royston de sa courtoisie. Son 
‘visage était encore fort agréable, bien que son expression eût 
quelque chose d’un peu insipide et que l'on discernât dans son 
maquillage un désir inquiet de perfection. Ses vêtements étaient 
coûteux mais elle n'avait pu acheter le don qui lui eût permis de 
les porter avec grâce, Bref, c'était, de À jusqu’à Z, le genre de 
femmes que Royston pouvait mettre dans sa poche. 

I1 se leva pour l’accueillir en lui adressant le plus étincelant 
de ses sourires, l'aida à explorer le menu et la carte des vins, 
et choisit à son intention des mets qui, avant même d'être servis, 
fleuraient la flagornerie. S'étant présenté, il engagea la conver- 
sation sur les voyages et leur romanesque, et improvisa une his- 
toire qui lui permît de tirer un excellent parti de la peau de 
tigre dont il avait récemment fait l’acquisition. 

Sa commensale ne contribua guère à meubler la conversation 
mais le peu qu'elle disait était une véritable musique aux oreilles 
de Royston. Elle se nommait Mrs. Arnheim et était divorcée 
depuis peu. Son ex-mari était dans les plastiques et elle vivait de 
la pension alimentaire qu'il lui versait. Il y avait un peu plus d'un 
an que le divorce avait été prononcé. et elle souffrait de la soli- 
tude. En face d'une situation de ce genre, Royston éprouvait 


s 


beaucoup de difficultés à se considérer comme un chasseur de 
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grands fauves. Il se serait plutôt senti dans la peau du général 
qui, réveillé à deux heures du matin par un aide de camp fréné- 
tique lui annonçant l'invasion du pays, se contente de dire 
« Regardez dans le tiroir B » et se rendort aussitôt. 

Il régla la note de Mrs. Arnheim : il ne rechignait jamais de- 
vant un petit investissement quand se présentait une affaire sus- 
ceptible d’être rentable. | 

Lorsqu'il la conduisit à son taxi, elle posa sur son bras une 
main surchargée de bijoux, lui donna du cher Mr. Royston et l'in- 
vita pour le jour de son choix. Il feuilleta rapidement son petit 
calendrier mental et rendez-vous fut fixé avec la dame pour un 
prochain soir. » 

Dans. la soirée, le téléphone sonna à maintes reprises. Royston 
ne décrocha pas. Il y avait un homme en noir sur le trottoir d'en 
face. Il resta là pendant plus d’une heure, parfaitement visible 
sous le réverbère, avant de disparaître. 


Sa première sortie avec Mrs. Arnheim ne fut pas le succès sans 
mélange que Royston avait escompté. Il y avait un homme en 
noir assis à la table voisine, tout seul, qui mangeait de façon dis- 
traite, mécanique, eût-on dit. Il n'avait rien de commun avec les 
autres hommes en noir sinon son costume, une certaine similitude 
de physique et sa physionomie inexpressive. Néanmoins, Royston 
songea machinalement que c'était la première fois qu'il voyait un 
de ces hommes en noir faire autre chose que regarder, planté 
droit comme un piquet. 

C'était à son tour d'être l'observateur. L'inconnu semblait ne 
pas se soucier de ce qu'il mangeait. Il donnait l'impression de 
mâcher de façon calculée — un temps de mastication à la cadence 
aussi régulière que le battement d'un métronome, un temps pour 
la déglutition, une nouvelle bouchée, un nouveau temps. de masti- 
.cation dont le rythme était indépendant de la nature des aliments. 

Royston se gourmandait en silence. Si l'on regardait les choses 
avec objectivité, qu'est-ce qui prouvait qu'il existât un lien entre 
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tous ces hommes en noir ? Il y avait des milliers de gens vêtus 
de noir à déambuler dans les rues de Londres. Peut-être que le 
fait d'avoir été piqué dans son amour-propre quand un homme 
en noir l'avait surpris en train d'admirer son reflet dans la glace 
l'avaitil inconsciemment sensibilisé à leur présence ? En tout 
état de cause, il éviterait scrupuleusement Lulabelle et, s'il s’en 
tenait à cette décision, il n’avait aucun souci à se faire. 

Royston tourna à nouveau son attention sur Mrs. Arnheiïm et 
il éprouva alors un grand choc en constatant qu'elle mangeait, 
elle aussi, en mâchant selon le même curieux rythme mécanique. 

Que se passait-il donc ? Quelqu'un avait-il remis au goût du 
jour la vieille manie en vertu de laquelle il convenait de masti- 
quer chaque bouchée quarante-trois fois de suite. ou Dieu sait 
combien ? Il faillit demander une explication à sa compagne mais 
se retint juste à temps. Les questions personnelles ne devaient 
intervenir que plus tard compte tenu du programme de séduction 
de Royston. 

Il invita Mrs. Arnheim au théâtre le lendemain soir et la rac- 
compagna. Son humeur était encore plus morose que la veille. 
Quand, un peu plus tard, il descendit du taxi qui le ramenait chez 
lui, il avait la certitude qu'il y aurait encore un homme en noir 
dans le voisinage. Il ne se trompait pas : l’homme en noir était à 
son poste au même endroit que le soir précédent, sous le réver- 
bère qui l'inondait de lumière. 

Alors, d'un seul coup, Royston perdit patience. Ordonnant au 
chauffeur de l'attendre, il se dirigea vers le guetteur silencieux. 

Et s'immobilisa. 

Il s'était trompé : ce n'était pas un autre homme en noir — 
c'était celui qu'il avait vu, une heure plus tôt, au restaurant. 

— « Dites donc, » s’exclama-til. « Pour quelle raison me 
suivez-vous ? » | 

L'homme en noir bougea. Il se tourna vers son interpellateur. 
L'espace d'un instant, Royston eut l'impression atroce que son 
visage fondait comme de la cire au feu. Puis l’autre parla, et sa 
voix était aussi anonyme que sa physionomie : 
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— « Moi ? Je ne vous suis pas. Vous devez faire erreur, 
monsieur. » 

De fait, le visage de son interlocuteur n'était pas celui de 
l'homme du restaurant. 

Royston ouvrit la bouche toute grande. Que se passait-il ? 
Etait-il victime d’une hallucination ? Etait-ce la lumière qui lui 
jouait des tours ? Son subconscient lui donnait:il l'illusion que 
tous les passants vêtus de noir le pourchassaient ? Le mot 
paranoïa germa, menaçant, dans son esprit. 

Murmurant fébrilement quelques paroles d'excuse, il battit en 
retraite et, les mains moiïtes, paya le chauffeur. Avant d'entrer 
dans l'immeuble, il jeta un dernier coup d'œil dans la rue. 
L'homme en noir avait disparu. | 

11 lui fallut avaler plusieurs rasades de cognac avant de pou- 
voir dormir et il rêva que de ténébreuses silhouettes sans visage 
suivaient ses pas. 


Pourtant, le lendemain matin, aucun homme en noir n'était en 
vue et, peu à peu, Royston commença de se persuader qu'il avait 
été la veille au soir en proie à une illusion, conséquence d’un état 
d'anxiété désormais révolu. Son moral fit un bond considérable 
et la soirée qu'il passa avec Mrs. Arnheim s’acheva triomphale- 
ment. Jusqu'au moment où il la raccompagna, il demeura dans 
l'expectative car son invitée restait sur la réserve, apparemment 
incapable de songer à autre chose qu'à son maquillage élaboré. 
Mais, arrivée devant sa porte, elle adressa un sourire à son cava- 
lier — c'était un sourire, sans aucun doute possible — et lui pro- 
posa de monter boire un dernier verre. 

11 ne refusa pas. 

C'était presque trop beau. La femme de chambre, lui apprit 
Mrs. Arnheim, avait été autorisée à aller se coucher de sorte qu'il 
fut facile à Royston de s'occuper de tout, d'installer son hôtesse 
sur un canapé et de servir à boire. En jouant les sommeliers, 
Royston eut pour la première fois l'occasion d'examiner le mobi- 
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lier, la décoration, les tableaux, bref tous les ornements de l’ap- 
partement. Aucun doute n'était possible : le mot ARGENT scin- 
tillait partout en lettres de feu. Avec un peu d'adresse, 
Mrs. Arnheim pouvait fort bien devenir une nouvelle Moira Par- 
menter — et, cette fois, il n'y aurait pas de suicide ridicule avant 
que le testament ait été modifié en bonne et due forme. 

Royston alluma la radio, trouva un programme de musique 
légère, vint s'asseoir sur le canapé à côté de Mrs. Arnheim et se 
lança avec brio dans le genre de conversation qui convenait à 
cette heure tardive : des compliments en abondance, naturelle- 
ment, avec l'accent d'insistance sur le bon goût avec lequel 
Mrs. Arnheim s’habillait et avait meublé son intérieur, le tout 
judicieusement entremêlé d'apophtegines sur lui-même qui le 
présentaient sous son meilleur jour. Il inventa une histoire toute 
neuve de chasse au tigre mangeur d'hommes, chasse au cours de 
laquelle, enfermé dans une peau de chèvre, il avait joué le rôle 
de leurre et qui s'était soldée par le massacre du fauve. L'anec- 
dote était si bien venue qu'il regretta d’avoir déjà utilisé sa fa- 
meuse peau de tigre lors du précédent récit cynégétique dont il 
avait gratifié Mrs. Arnheim. En vérité, il était tellement ravi par 
sa puissance d'imagination qu'il faillit ne pas remarquer l'effet 
que sa narration avait produit sur son auditrice. 

Il s'intérrompit brusquement. Mrs. Arnheim semblait bou- 
leversée. 

— « Je suis absolument navré ! » s’exclama:t-il. « Cette his- 
toire vous impressionne ? » 

Mrs. Arnheim eut un léger hochement de tête. 

« En ce cas, changeons de sujet de conversation. D'ailleurs, je 
parle beaucoup trop de moi. C'est de vous qu'il faudrait parler, 
n'est-ce pas ? Ce sera infiniment plus intéressant. Dites-moi… » 

Ainsi évita-t-il habilement le désastre. 

Il alla remplir les verres et, quand il revint, s'assit beaucoup 
plus près de Mrs. Arnheim. Celle-ci s'écarta imperceptiblement 


mais il continua de parler — mettre de l'huile sur la femme 
troublée : ainsi désignait-il généralement sa tactique — et, 
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bientôt, elle admit sans protester qu'il lui flattât le bras, 
l'épaule, qu'il lui serrât la main, qu'il lui décochât un sourire 
chargé de sens et lui adressât des compliments quelque peu 
outrés quant à son physique, compliments qui la firent se tor- 
tiller. D'après le programme de Royston, une telle réaction n'au- 
rait dû intervenir qu’au bout d'un mois de fréquentation. Fort de 
son expérience, il savait que les paroles avaient infiniment plus 
de portée que les actes sur les femmes comme Mrs. Arnheim, 
laquelle, selon toute vraisemblance, avait acculé son mari au 
divorce et l'avait jeté dans les bras d’une tierce personne que 
cette chose ignoble appelée le « devoir conjugal » ne révoltait pas 
autant. 


Mentalement, Royston tira à la courte paille et prit une déci- 
sion ; il se pencha pour embrasser Mrs. Arnheim. 


Et Mrs. Arnheim poussa un hurlement. 


Les événements qui s'ensuivirent furent d'une rapidité kaléido- 
scopique. L'espace d'un instant, Royston se figea, pétrifié — 
jamais il n'avait entendu un gosier humain émettre un bruit sem- 
blable. Puis il y eut du bruit derrière lui et il se retourna, 
se disant que le cri avait réveillé la bonne et que celle-ci était 
descendue pour voir ce qui se passait. 


Mais le bruit venait de la pièce même : un homme en noir, 
caché derrière le divan, était en train de se déplier. Deux 
hommes en noir. Trois hommes en noir. Avec trois visages aussi 
inexpressifs les uns que les autres. 

Royston bondit sur ses pieds et contempla avec effarement 
l'inimaginable trio. Mrs. Arnheim, qui s'était immobilisée dans 
une position inconfortable après avoir exhalé ce hurlement, ne 
bougeait pas un muscle. On aurait dit un cadavre. 

Soudain, les traits de l’homme du milieu se modifièrent 
comme, la veille, s'était modifiée la physionomie de celui que 
Royston avait abordé dans la rue — mais moins vite. Cette fois, 
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la transformation se faisait à loisir et Royston pouvait en suivre 
toutes les étapes. C'était terrifiant. On avait l'impression que, sous 
la chair, les os mêmes du personnage se nouaient et se tordaient, 
tandis que son visage devenait celui de l'individu qui avait nié 
être un suiveur. 

Royston perdit son sang-froid: il se rua sur l'homme à la 
figure élastique et son poing, propulsé par tout son corps puis- 
samment musclé, frappa l'inconnu à la pointe du menton. 

Le poing de Royston rebondit ! 

Ce n'était pas une mâchoire humaine qu'il avait rencontrée 
mais une surface ayant plutôt la consistance d’un pneu. 

Royston tituba sur ses jambes tandis qu'une vérité hideuse 
prenait naissance dans son esprit. Les trois hommes en noir, qui 
n'étaient plus identiques, lui rendirent son regard. Impassibles. 

— « Agressif, n'est-ce pas ? » fit celui dont les traits s'étaient 
modifiés. « J'ai pensé que je pourrais déclencher une réaction de 
cette façon. J'avais raison. Pourquoi astu appelé au secours, 
Jeef ? » 

Cela sonnait comme Jeef. 

— « J'ai perdu la tête, Kronze, » répondit Mrs. Arnheiïm, bou- 
geant enfin. « J'ai cru qu'il allait me mordre. » 

Quel cauchemar ! Royston s’élança furieusement en direction 
de la porte, bien décidé à ne pas rester un instant de plus en 
compagnie de ces déments. ‘ 

Mais sans avoir eu J'air de se hâter, le dénommé Kronze l'avait 
devancé. Royston lança ses poings en avant mais ils ne mar- 
quèrent pas cette chair élastique sur laquelle les coups n'avaient 
aucun effet. Sa vision se brouilla et des gémissements s’échap- 
pèrent de ses lèvres molles. 

— « Il me semble que nous avons là un spécimen excep- 
tionnel, Gruk, » dit Kronze qui ne prêétait nulle attention aux 
coups de battoir de Royston. Les deux autres hommes en noir 
conférèrent quelques secondes à voix basse. Puis Gruk prit la 
parole 

— « Il me paraît convenir à merveille. Fais-le taire, veux-tu ? 
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Ce vacarme risque d'attirer l'attention. Et tâche de ne pas abîmer 
la peau. » 

Cette phrase familière pénétra comme un fer rouge dans les 
pensées brumeuses de Royston. Tâche de ne pas abîmer la peau... 
Bon Dieu! La signification de ces mots... 

Se mouvant avec la rapidité de l'éclair, Kronze immobilisa les 
bras de Royston. Il le souleva sans effort en dépit des coups de 
pieds et des jurons de sa victime, la faisant pivoter sur elle-même. 
Royston regrettait sincèrement ce changement de position car, 
maintenant, il pouvait voir Mrs. Arnheim... 

Ou, plus exactement, la défroque qu'il avait appelée Mrs. 
Arnheim. Le chasseur émergeait du leurre qui gisait face contre 
terre. Et il n'avait rien d'humain. C'était c'était. 

Royston hurla. Puis il se tut pour vomir. Ses oreilles ‘bour- 
donnaient mais il entendait néanmoins Kronze s'écrier avec un 
enthousiasme de professionnel : 

— « Rusé, ce fauve! Avez-vous entendu ce qu'il a raconté à 
Jeef ? Qu'il se déguisait en chèvre pour appâter les tigres ? Fran- 
chement, j'ai cru un moment que c'était un des nôtres ! » 

— « Moi aussi, » avoua Jeef en repoussant la dépouille flasque 
de Mrs. Arnheim. 

— « Voulez-vous que je commence tout de suite à le natura- 
liser ? » demanda Kronze. 

— « Oui, tout de suite, » répondit celui qui se nommait Gruk. 
« À quoi bon prendre la peine de le nourrir pendant le voyage 
de retour ? » 

Royston essaya en vain d'étouffer ces paroles épouvantables 
en hurlant à nouveau. Il continua de hurler jusqu’au moment où 
les pseudo-mains de Kronze entreprirent efficacement de méta- 
morphoser l’homme qu'il était en pièce de collection. 

La dernière chose qu'il entendit fut la voix rêveuse du chasseur 


s 


déclarant quelque chose à propos du plus beau des gibiers. 


Titre original : The biggest game. 
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PETER BRENT 


Dans la prison 





1. Le captif 


Mais que fais-je ici ? 

La lampe brille, pâle soleil permanent, éclipsant le temps. A 
son voisinage, les murs renvoient un reflet chétif. Plus loin, les 
ombres s'amoncellent comme des coussins s'apprêtant à étrangler 
mon univers. Je suis assis sous la lumière. Je regarde autour de 
moi. 

Les murs sont gris, rugueux, veinés de marbrures. Autrefois, ils 
avaient été enduits de plâtre et le plâtre avait été chaulé. Des 
mains s'étaient activées et la pièce avait une destination. Je puis 
au moins le présumer — du plâtre sur les murs, un homme muni 
d'un pinceau, du blanc de chaux : tout cela est le signe d'une 
certaine fierté, d'une certaine idée de propriété. Force revient au 
temps : combien d'années se sont écoulées entre le moment où 
l'on a habillé ces murs et celui où je suis entré ici ? 

Je suis assis par terre, rêvant à un inconnu debout derrière 
moi, à un pinceau qui dégouline, à une main blanche rebroussant 
des cheveux noirs Le sol est en ciment. Il est froid, raboteux. 
C'est un sol impropre à la dignité, inconfortable pour un homme 
qui est loin d'être de la première jeunesse. Un homme tel que 
moi, drapé dans sa dignité et ayant franchi le seuil de la soixan- 
taine. Je devrais être debout, je devrais être grand, je devrais par- 
ler, debout devant une prairie de têtes attentives, je devrais par- 
ler. J'aurais dù — le mode a changé, le temps de l'indignation 
est dépassé — j'aurais dû être debout, parler, etc. Mais ici, je ne 
captive l'attention d'aucun auditoire. 

Quelque part au-delà de la zone de lumière douteuse, il y a une 
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porte. Assis sous la lumière, j'essaye d'imaginer cette porte. Elle 
est fermée, elle est verrouillée, elle est lourde car, quand elle bou- 
ge, elle bouge lentement et, quand il vient, je n'entends jamais 
ses pas. La clé dans la serrure, puis le mouvement pesant et hési- 
tant de la porte, puis elle se referme, la clé tourne et il est là, 
pâle, le visage tourné vers mon débile soleil. 

C'est ainsi. Là-bas, hors de vue, comme cachée par les horizons, 
une porte rompt l'uniformité de ces murs humides et rugueux. 
Oui, humides — d'où l’'enduit qui s'écaille, d'où le lent effritement 
du plâtre. Dehors, la terre glisse, l'eau s'infiltre en ruisseaux se- 
crets, grignotant doucement ces murs. 

Eussé-je dit « mes murs », que serais-je devenu ? 

Bien : les murs sont humides, la lumière est crue et vacillante, 
il y a une porte. Derrière moi, à gauche, une paillasse est posée 
sur le sol de ciment. 

Sa surface supérieure est celle qui est le moins pourrie. Ma- 
culée, moisie, hérissée de bosses et de protubérances, perdant son 
crin tel le sang qui sourd des plaies, elle délimite quasiment la 
frontière de mon domaine exigu. Au-delà, les ombres s'étendent, 
soupirent en silence, attendent. Quand je m'allonge (je ne puis 
dire « la nuit » : comment pourrais-je nommer la nuit et le 
jour ? Mon soleil mourra mais ne se couche jamais), je tire ma 
peur sur moi — c'est la seule couverture qu'il m'ait autorisé à 
avoir. Il n'y a personne ici, après tout, sinon les ombres et moi. 
Que font-elles lorsque je dors? Qu'abritent-elles lorsque je dors, 
qui se meut sans bruit, qui s'approche en rampant ? 

Je ne déplacerai pas la paillasse. Ce serait facile. fl n'y aurait 
qu’à la prendre par le coin, la tirer sur le sol cimenté, l'installer 
plus près de la lumière, sous la lumière peut-être, sous l'ampoule 
nue de sorte que, couché sur le dos, je pourrais la voir, la 
regarder jusqu'à ce que vienne l'oubli ou que je sombre dans 
l'hypnose. Oui, il serait facile de la déplacer, de l'éloigner de l’em- 
prise des ombres. Ce serait simple. 

Je suis assis, je contemple les murs, attentif aux traces pres- 
que imperceptibles de la chaux, du plâtre effrité, du miroitement 
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de l'eau qui suinte. Je dis: «Maintenant, remue tes doigts,» 
et je lève les mains, je remue mes doigts, je les regarde remuer. 
Ils palpitent lentement, semblables aux tentacules des anémones 
de mer... 

Tes doigts? J'ai parlé : quelqu'un m'a prêté attention. Quel. 
qu'un a parlé : je lui ai prêté attention. Des deux, lequel est 
celui qui, en un autre lieu, se serait tenu debout, la face tournée 
vers l’adoration d'un auditoire ? 

Je ne déplacerai pas la paillasse. Je ne la replierai pas, je ne 
l'empoignerai pas par le coin. Je ne modifierai rien. Quand je sor- 
tirai, il faudra que tout soit comme si je n'avais jamais été Jà. 
Il ne faut pas qu'il y ait de preuves, rien sur quoi ïil 
puisse se pencher pour s'en repaître les yeux, rien qui témoigne 
que j'ai accepté mon état, que je me suis soumis à l'univers qu'il 
m'a imposé. Même pour moi — je ne peux contrôler. ni ses allées 
et venues ni ses pensées — cet endroit doit être comme immua- 
ble. Que saurais-je de cette pièce si je décidais un jour de la 
rendre plus confortable, mieux adaptée à ma présence? Que 
m'imaginerais-je être une fois que je l’aurais marquée de ma per- 
sonnalité, que je l'aurais altérée afin qu'elle réponde à tel besoin 
particulier ? Nous devons, elle et moi, être comme la pierre, être 
plus durs que ce sol de ciment. Lui, il est étranger à ce 
combat. 

Il m'a enfermé ici. Peut-être va-t-il bientôt arriver ? Peut-être 
ses pas que la porte m'empêche d'entendre sont-ils en train d’ap- 
procher, peut-être ses mains frêles soulèvent-elles bien haut le pla- 
teau fatigué sur lequel il m'apporte ma nourriture ? Mais ce gen- 
re de spéculations amplifie désagréablement mon univers. Je ne 
peux ni deviner ni modifier les événements que le temps me dis- 
pense en guise de réponse. 

Le plafond n'est pas très haut. Il est plus distant en ce mo:- 
ment où je suis assis sür le sol de ciment mais, même ainsi, 
il est bas. Le plâtre — ou, peut-être, le papier — se gonfle 
de boursouflures humides, cloques semblables aux verrues qui 
distendent la peau des crapauds. Par endroits, il pend en minces 
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banderoles irrégulières, immobiles dans l'air stagnant, tels les res- 
tes de quelque fête qui n'a pas laissé de regrets — noces qui 
ne furent pas consommées, peut-être, ou arrivée inattendue d'un 
enfant mort-né. Au centre de ce plafond — le centre que j'imagine, 
le centre de mon plafond, du plafond que la lumière me donne — 
est accrochée une ampoule solitaire. La lumière qui en émane... 
Elle est mon écrin, ma peau, elle repousse les ombres, elle pré- 
serve mon maigre courage : je ne puis ni discuter ni décrire ce 
qui est la condition même de ma vie. Néanmoins, son éclat est 
faible, jaune, inégal. Il y a quelque temps — si j'avais la possi- 
bilité de tenir le compte des heures, je pourrais dire que c'était 
hier — elle a vacillé à trois reprises, sans bruit, sans avertisse- 
ment. Qu'est-ce que cela signifiait ? Je lève les yeux, je regarde 
cette petite ampoule. Le fil auquel elle est suspendue est duve- 
teux de poussière, on dirait la queue de je ne sais quel animal 
mort depuis longtemps. La lumière ne vacille plus. Peut-être que, 


quelque part dans la maison — cette maison inconnue qui, je le 
présume, s'étire sur plusieurs étages entre ma tête, le plafond et 
le ciel — il a fait quelque chose — lui ou quelqu'un d'autre, 


quelqu'un qui partage son toit : qu'il a manœuvré un commuta- 
teur, branché un instrument, un appareil quelconque et que, pen- 
dant un bref instant, le courant a été interrompu partout. L'élec- 
tricité s’est arrêtée net puis s'est rétablie; à nouveau le courant 
s’est écoulé de façon uniforme et a continué à me prodiguer ma 
débile lumière jaune. Néanmoins, il n'est pas exclu que la cause 
de l'incident ait été plus proche, que la défaillance ait été située 
ici, au-dessus de ma tête, au centre unique de mon univers, au 
cœur de mon système solaire. Y avait-il une faiblesse dans cette 
ampoule ? Etaitce un signe de mortalité, l'avertissement annon- 
çant la panne et l'invasion des ténèbres ? 

Que deviendrais-je alors ? Quel néant serait-ce si la lumière mou- 
rait, si les doigts doux de l’ombre se crispaient comme un poing ? 

I1 y a une fenêtre. Elle est en haut du mur. C'est une 
fenêtre oblongue et étroite, entaille béant juste au-dessous du pla- 
fond. De gros barreaux la partagent sur toute sa longueur. Alors, 
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pourquoi le jour n'entre-t-il pas ? Quelqu'un — lui, je suppose, a 
soigneusement cloué d'épaisses planches au-dehors (mot insuppor- 
table qui n'a plus désormais le moindre lien avec aucun concept 
identifiable) et, transversalement, il en a cloué d'autres. Elles ne 
bougeront pas. Elles ne permettent pas à la lumière du jour de 
filtrer. Je suis debout sous cette fenêtre, ce simulacre de fenêtre, 
cette fenêtre plus massive qu'un mur. Je suis sous cette fenêtre 
et j'imagine ce qu'il y a de l'autre côté : un arbre, la 
poussière que soulève le vent, un mur bas au-delà duquel s'étend 
une pelouse ; ou une route, une route avec de l'animation : quel- 
que chose — peut-être un enfant ou un chien — qui court, deux 
personnes qui marchent. Elles se parlent: peut-être se tiennent- 
elles par la main. L'air est doux et chaud car c'est l'été — ce doit 
encore être l'été. Peut-être deux hommes qui discutent gravement 
de la signification du monde. Ou deux femmes qui, pareillement 
vêtues d'un léger manteau demi-saison jaune citron, s’'observent 
à la dérobée, 

À ma gauche, il y a un large pot de chambre de faïence. 
Sur le côté opposé à l'anse, on distingue un petit motif floral 
— des violettes, peut-être. Tout le reste est blanc. Les fleurs sont 
fanées et celles qui se trouvent à l'extrême bord du dessin sont 
effacées. Un mince filet rouge désigne l'endroit où, jadis, elles 
s'épanouissaient. Elles-mêmes ont donc eu leur automne. L'anse du 
récipient est grosse et blanche; elle miroite à la lumière, reflète 
en la déformant l'ampoule accrochée au-dessus de moi comme le 
blasphème reflète les dieux. 

Au début, j'ai haï ce pot de chambre. Une fois par jour — je 
supposais, tout au moins, que c'était une fois par jour car cela 
se produisait à intervalles réguliers — il venait le chercher pour 
le vider et c'était, pour moi, un assujettissement encore plus hu- 
miliant que la faim. Par la suite, mes sentiments ont changé : 
l'assujettissement est un absolu et je ne dépendais pas plus de 
lui pour une chose que pour une autre. Je ne voyais — je 
ne vois encore — aucune raison l'empêchant de me tuer, aucune 
raison le poussant à me donner à manger, aucune raison, non 
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plus, pour qu'il continue à me garder ici; il s'ensuit donc que, 
aussi longtemps que la situation qui est la nôtre se prolongera, 
il lui faudra subvenir à mes besoins, tenir compte de la réalité 
physique que je suis, tenir compte de mon corps. 

Maintenant, j'aime ce pot. Pas pour lui-même : esthétiquement 
parlant, ses attraits, même ici, sont limités. C'est un vase de style 
victorien décadent, à la décoration rudimentaire et aux dimensions 
exagérées. Mais il est le réceptacle de mon urine, le dépositaire 
de mes excréments. Après les avoir évacuées, je les regarde, j'’ap- 
proche le pot de la lumière, j'examine ces matières que j'ai faites. 
Ici, je suis, moi aussi, créateur. À intervalles réguliers, je donne 
au monde — ce.monde étroit qu'éclaire sans fin un soleil chétif — 
les preuves fumantes de mon existence. Certes, l'idée que, lorsque 
je m'accroupis sur le vase, il est déjà derrière la porte, silencieux, 
la clé à la main, s’apprêtant à entrer, cette idée me met mal 
à l'aise. Mais, somme toute, je n'ai pas totalement perdu le sens 
de la durée. Je m'attends à ses visites. Après son départ, il y 
a toute une période pendant laquelle je suis certain d'être seul. 

Certain ? Les ombres sont une menace contre cette certitude. 
Suis-je seul ? Où que je me tourne, elles me confrontent, où que 
je me tourne, elles sont dans mon dos. Si quelque chose s’y mou- 
vait, je ne sais quel inconcevable monstre marin hantant l'océan 
qui circonscrit mon univers, le bruissement de son mouvement 
serait-il différent de ce que j'entends ? Qu’entends-je ? À présent, 
je suis assis à croupetons sous la lumière, m'accouplant avec mon 
ombre, et j'écoute. Mes paupières sont fermées, ma concentration 
d'esprit est telle que mon front est douloureux, mon corps est 
figé. J'écoute. Le silence devrait être l'annulation réciproque de 
cent bruits. Ici, il n'y a pas de bruit. Le silence est un 
vrai silence, un archétype de silence, un absolu issu d'un traité 
d'acoustique. 

Dans ce silence, que suis-je ? Quand ma lumière mourra, que 
serai-je ? Je me recroqueville, je me tapis contre mon ombre, mes 
phalanges crissent sur le sol. J'ai peur. 

— « Cet endroit n’est point le lieu qui m'est destiné ! » 
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Mais les mots meurent, le silence les emprisonne comme des 
fossiles enchâssés dans des millénaires de poussière... 

Au commencement, quand il m’a jeté dans ce cachot, j'étais 
en colère. Je m'en souviens — un souvenir qui n'est pas faux mais 
qui se décolore comme un très vieux manuscrit en état de décom- 
position — et je m'aperçois que cette colère était fondée. Après 
tout, il m'avait trompé, il s'était présenté sous des dehors tout à 
fait différents et, d'après ses promesses, le but de notre rencon- 
tre était autre. Puis soudain, tout a imprévisiblement basculé dans 
l'illogisme ou, pire encore — pourquoi reculer devant la franchise 
dans le silence qui règne ici? — dans la folie. À cette époque, 
je savais parfaitement qui j'étais et je savais ce qu'il avait fait. 
J'ai vitupéré au milieu des ombres, j'ai arpenté cette cellule com- 
me un dément, hôte idéal de son imagination sans frein. 

Puis j'ai chancelé. Que faisais-je ici? Eloigné des lieux, des ta- 
bles, des lits, des auditoires apparemment prescrits par mon ave- 
nir, qu'étais-je devenu ? En tout cas pas l’homme marqué pour 
cet avenir. Bon! C'était sûr. Alors ? Quelqu'un d'autre? Cela ne 
répondait pas à la question car c'était ignorer la continuité exis- 
tant entre cet homme et moi. Néanmoins, il y avait une dualité, 
il y avait «cet homme» et il y avait «moi». On pouvait dire 
que nous étions deux. 

Restent les sensations. Je cours. deux pas, trois. Je fais volte- 
face, j'entre en collision avec le mur, mon épaule s'abat sur le 
plâtre qui s'écaille, heurte le badigeon souillé de marbrures. Je 
recule en titubant et en me frottant l'épaule. Oui. Cela, je le res- 
sents. C’est un lien. 

Est-ce que je le hais? Je suis ici parce qu'il l'a exigé, parce 
que telle était son intention. En même temps, il subvient à mes 
besoins, il me nourrit, il me découvre son visage. S'il me nourrit, 
j'existe. S'il me rend visite, je comprends mon être. Pourtant, 
quand. j'étais ailleurs, j'étais autre chose que cela. Plus. En tout 
cas, j'étais différent. Je suis diminué — néanmoins je résiste. Tant 
que ma résistance dure, m'est-il indispensable de le haïr ? C'est 
cependant la haine qui a alimenté tous mes refus. Longtemps, je 
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n'ai rien mangé de ce qu'il m'apportait. Lorsqu'il me parlait, je ne 
répondais pas. Et je ne déplacerai pas ma paillasse. 

Suis-je réellement ici? J'ai connu une existence organisée 
— c'était la réalité. En ce cas, un homme — une sorte de 
double approprié à mon nom, approprié à l'amour, à la luxure, 
au devoir — observe les routines fixées. Ainsi, personne ne man- 
que. Moi ? Si c'est moi qui manque, qui porte mon masque dans 
la vie? Si ce n'est pas moi... 

Ici, en ce lieu, qui suis-je ? 

Quand il viendra, quand l'invisible porte grincera et s'ouvrira, 
quand je l'entendrai, quand, à travers les ombres, je verrai sou- 
dain son pâle visage, je lui parlerai, Je ne peux rester éternelle- 
ment ici à attendre la mort ou je ne sais quel douteux salut. 
Il faut que je sache qui est ici. Il faut qu'il m'accorde… des 
miroirs. 


2. Le geôlier 


S'il change. Comme la chaleur, comme le temps, je lui arrache 
tout son suc. Chaque jour, il est un peu moins ce qu'il était. 
C'est un changement qui est ämoindrissement.… si changement il 
y a. Quelle est l'alternative ? Ce que j'observe, c'est une retraite, 
un repliment intérieur, il se rétracte comme un foetus, il a la du- 
reté du diamant dans son moi essentiel. Oui, lui, l'homme, cet 
homme dans son essence. Dans l'attente de quelle nativité ? 

Il change. Au début, il était ce qu'il avait été, il attendait qu'on 
lui manifeste de la déférence, du respect, des attentions de toutes 
sortes. C'était l'impression que donnait sa façon de se tenir, de- 
bout ou assis — même assis sur le sol : l'impression qu'il se pen- 
chait pour voir autrui. Pour me voir, moi. 

Il ne m'a pas attaqué. Bien sûr, il a dépassé la soixantaine. 
Il a vingt ans de plus que moi. Et pourtant. Il n'acceptait pas 
que je sois dans cette pièce, dans ce caveau, partageant son plan 
de réalité, me pavanant dans son univers. Aussi ne levait-il pas 


134 FICTION SPÉCIAL N° 14 


la main, ne brandissait-il même pas le poing. Pour la même rai- 
son, il n'a rien modifié. Le monde que je lui ai donné n’a 
pas été altéré par le déplacement d'un seul objet. Jusqu'au pot 
de chambre, mesure du temps ; chaque fois, il le remet à l'endroit 
précis où je l'ai moi-même posé il y a sept semaines. 

On le recherche toujours. Depuis sept semaines. Et avec encore 
plus d'acharnement qu'au début. Parfois, à l’université, quand il 
est fait mention de son nom, on me regarde. C'est ce que je 
pense. C'est, en tout cas, ce que je ressens, ce que j'éprouve 
on me regarde. Qu'ai-je à craindre que l'on découvre ? J'ai scrupu- 
leusement fait preuve de curiosité en ce qui concerne sa dispa- 
rition, j'ai suivi la battue avec suffisamment d'intelligence, je me 
suis fait l'écho de tous les découragements et de tous les regains 
d'intérêt. Je sais qu'ils ne savent rien. Et pourtant, par moments, 
je me dis — sans insistance, sans raison — qu'ils sont au courant 
de tout. 

Ma maison est une grande coquille. Il en est l'amande. Une 
amande qui se dessèche. Où s'en est allé son suc? Je suis Le 
Roi Cannibale. Viens. Je te mangerai, je rongerai la chair de ton 
âme pour la mettre à nu, j'enclorai ton esprit dans le mien, je 
serai pieuvre et lierre. Oui, je te boirai jusqu'à la moelle. Une va- 
peur, un parfum, une pénombre, une luisance, la manifestation 
physique d'une présence : je me l’approprierai. 

Mais tout cela. Ce n'est ni sa faute ni la mienne si je 
le hais. Ou ïil faut être le plus grand ou il faut hair 
ce qui est le plus grand. Le haïssant, on peut l'emprisonner. Le 
détenant, on peut devenir l’autre. Alors, c’est la purgation de toute 
haine ; l'écorce, les reliefs du festin, on peut les jeter, les déposer 
devant sa porte pour le vautour, le chacal, ia horde des charo- 
gnards. Le temps attire toujours ses nécrophages. 

Mais a-t-il changé ? 

Plus tard, il a hurlé. Même à travers la porte — les heures 
que j'ai passées sur cette porte à jouer du marteau, à scier des 
planches, à modifier les gonds à mesure qu'elle devenait plus 
lourde! — même à travers cette porte, je l’entendais, j'entendais 
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sa voix tonnante que la fureur rendait aiguë, j'entendais le frotte- 
ment de ses semelles tandis qu'il courait d'un mur à l'autre. Mes 
murs Or, chaque fois que j'entrais, je le trouvais assis dans la 
même posture que lorsque je l'avais quitté dix heures, douze heu- 
res, quinze heures auparavant. Il me regardait. Il était un peu 
essoufflé, peut-être transpirait-il, mais il était calme, immuable, 
nullement amoindri. 

Quand je suis venu à sa rencontre à la gare, il s'est montré 
soupçonneux un moment. J'étais seul ? Il avait l'habitude d'être 
accueilli avec plus de faste. Il m'agita le télégramme sous le nez 
— ne s'était-il pas trompé? En vérité, ne l'attendait-on pas plus 
tôt ? Je le rassurai. Je l'attendais. J'avais moi-même envoyé le télé- 
gramme. Tout était prêt pour lui. 

Oui, tout : la fenêtre condamnée, insonorisée, la porte plus 
épaisse que les poternes des châteaux, la paillasse graisseuse, la 
paillasse moisie sous l'unique ampoule nue qui brûlait déjà, Ilumiè- 
re perpétuelle de ma religion restreinte attendant son seul sacri- 
fice. Et, au milieu de la pièce, sordide, le pot de chambre. 

Une chance qu'il ait survécu, que je l'aie eu sous la main, cet 
accessoire si parfaitement approprié aux circonstances. Il avait ap- 
partenu à ma mère. Aujourd'hui encore, j'entends le chant léger 
de son urine qui s'élevait dans la chambre attenante à la mienne 
au cœur des nuits éprouvantes. Nous habitions à la campagne, 
bien loin de la vie moderne. Maintenant, paraît-il, il y a l'électri- 
cité à la maison, l'eau courante — et que sais-je ? peut-être un 
cabinet intérieur. Toujours est-il que, après le décès de ma mère, 
j'ai conservé son pot de chambre, souvenir et relique inutile en 
ville mais dont il m'était difficile de me débarrasser. 

À présent, il a un usage. Cette fonction lui convient-elle ? Non, 
peut-être ne lui convient-elle pas en tant que pot de chambre mais. 
elle convient à sa situation à lui. Je vide le vase. Lui, je 
lui donne à manger deux fois par jour et, une fois par jour, 
je vide le vase. Je jette ce dont il se défait. Et, chaque 
jour, il en abandonne un peu plus, chaque jour il diminue. L'heure 
sonnera où, emportant le vase tandis qu'il tournera, lui, son re- 
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gard vers le mur, je verrai, ballottant paresseusement au fond du 
pot, ce foetus, ce moi replié sur lui-même, ce moi adamantin qu'il 
dissimule. Alors, j'aurai obtenu ce dont j'avais besoin et Il partira 
libre. 

Et moi? Je resterai, seul et tel qu'en moi-même. Pourtant, je 
suis une force, je suis l'impulsion, le poids qui le modifie. C'est 
pourquoi nous sommes liés — mais dissociés. Je le vois, je me 
vois. Je ne peux le voir me voyant. Si, l’espace d'une infime, d’une 
fulgurante fraction de seconde, il m'était donné de voir ce que 


voient ses yeux, de connaître ce que connaît son esprit — pas 
n'importe quand : quand ses yeux et ses pensées se braquent sur 
moi — la révélation me foudroierait-elle ? 


S'il me haïit, j'aurai réussi. Il doit penser à moi : ce n'est 
que naturel. Tapi entre mes murs, sous mon plafond, baïignant 
dans cette lumière jaune que je lui concède, entre les points cul- 
minants du repas, de la défécation et du sommeil, il doit se rappe- 
ler mes visites, attendre mon retour. Il doit se remémorer sans 
cesse — oui, inlassablement — notre première rencontre, sa des- 
cente du train, tandis qu’il voyait mon visage inconnu et que les 
rides d'une hésitation amène plissaient le sien. Et la suite. l'aima- 
ble politesse avec laquelle j'ai ouvert la portière en m'inclinant 
ainsi qu'il convient, son installation sur le siège, mon sourire, les 
quelques bribes de conversation qu'il m'a accordées tandis que, 
tout tranquillement, il quittait sa vie pour entrer dans la mienne. 

Ainsi ai-je pris possession de lui et lui de moi. Car il me 
possède, c'est certain. Îl est comme la racine de mon existence, 
enfouie dans mon terreau. Je le devine sous mes pieds qui s'obsti- 
ne à refuser son environnement, qui ne déplace rien, qui repose 
son pot de chambre — avec dextérité, maintenant — toujours à 
l'endroit précis où je l’avais moi-même placé le soir de son arri- 
vée. Je sens sa malveillance, son exécration. Ou, redoutant son in- 
différence, j'imagine les sentir. 

Chaque jour, j'achète des vivres pour lui. Au début, cela m'a 
embarrassé. Depuis la mort de ma mère, il était loisible aux com- 
merçants de mesurer mon esseulement en fonction des quantités 
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invariables de denrées dont je faisais l'emplette. Mais j'avais sures- 
timé l'intérêt qu'ils me portaient — ou mon importance : nul ne 
prêtait attention à la livre de pommes de terre ou à la côtelette 
supplémentaires que je prenais. 

Faire la cuisine est devenu autre chose qu'une éphémère cor- 
vée : je la fais pour lui. Comme une ménagère, je fredonne dans 
ma cuisine, je surveille les casseroles qui bouillonnent : les odeurs 
que le four exhale soudain, les bruits inattendus du fourneau me 
remplissent d'anxiété. 

Quand il mange, je l'observe et c'est moi qui me penche en 
avant quand je vois le mouvement régulier de ses mâchoires, sa 
fourchette qui s'élève et redescend avec indifférence. Je souris 
presque, je me frotte les mains, je hoche la tête : je suis 
presque devenu sa mère. 

Parfois — trop souvent: six fois, dix fois dans la soirée — 
je me poste derrière sa porte. La clé à la main, je m'immobilise 
au bas de ces dix-sept marches de ciment, couvant des yeux cette 
porte qui le dissimule comme si j'attendais des ordres. Mais si 
les ordres viennent, il faudra que je leur désobéisse. Que pour- 
rais-je faire si j'entrais ? Quels blasphèmes lui adresser, quelles 
supplications lui faire, quels sacrifices accomplir pour concilier 
son indifférence ? Je reste derrière la porte, imaginant son impas- 
sibilité, imaginant les remous qui agitent son esprit. Pourtant, il 
a l'air calme. Change:t-il ? Diminue-t-il ? Ah! si à mon entrée il 
se faisait implorant, s'il se retournait, s'il s'affalait de tout son 
long sur le plancher gris, bras écartés, griffant peut-être la pous- 
sière, ses cheveux voletant d’un côté et de l'autre au rythme des 
mouvements de sa tête, les jambes raïidies, les orteils crispés, dé- 
tournant son regard, me cachant ses larmes. Oui, s’il pleurait ! 
Ou s'il combattait. S'il se tenait à l'affût des heures durant — des 
heures dont il n’a aucun moyen de faire le compte — embusqué 
dans l'ombre humide, attendant mon arrivée, guettant le bruit de 
la clé dans la serrure et mon intrusion dans son univers pour 
s'élancer en hurlant, les bras tendus, les doigts écartés, visant ma 
gorge, ma vie! Si nous pouvions nous empoigner, nous mesurer 
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l'un à l'autre, traduire de façon concrète et physique ce problè- 
me des rapports du maître et de l'esclave. 

Mais les semaines passent. Debout derrière sa porte, j'hésite. 
Quand je suis auprès de lui, il ne fait pas un geste, ne 
profère pas un son. 

Ah! s'il implorait, s'il pleurait, s'il se battait! Ou s'il mourait. 
Alors, je saurais qu'il n'était pas indifférent. 

Si, un soir, dans ce caveau où le temps est aboli, il souriait 
en me voyant entrer, s'il se levait et s'approchait de moi, s’il m'ab- 
solvait une fois pour toutes de jouer le rôle que je joue, d'être 
celui que je suis, s'il me disait: « Je t'aime...» 


3. Le geôlier et le captif 


Le geôlier, baissant les yeux, regarde avec surprise le prison- 
nier qui, assis par terre, contemple fixement le vide, maintenant 
qu'il a parlé, comme pour désavouer ses paroles. Le geôlier se 
lèche nerveusement les lèvres et dit : 

— « Poser une question, c'est déjà. » 

— « Ce n'est rien. (Un silence.) Elle réclame une réponse. » 

— « Vous êtes un poète. » 

…— « Je suis votre prisonnier. » 

— « Oui. Mon prisonnier le poète. Je ne sais pas. » 

Pour la première fois, le prisonnier lève la tête. Devant ce re- 
gard dépourvu d'émotion qui le scrute, le geôlier hausse les épau- 
les et se détourne. Bientôt, le captif reprend la parole : 

— « Bon! Pour vous, je suis un poète. (Un silence.) Mais, 
poète, c'était ailleurs que je l'étais. Vous jouez le personnage du 
gardien : telle est la situation, ici. Si vous aviez des raisons. je 
suppose que vous en avez ? » 

— « J'ai lu chacun des mots tombés de votre plume, vous sa- 
vez. Tout : poèmes, critiques, autobiographie. » 

— « Et vous estimez que cela vous confère des droits, vous 
autorise à me détenir ? » 
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— « Vous êtes plus âgé que moi! (Un silence.) Ce que je suis ? 
À l'université, je parle de vous Je fais des conférences. Tenez, 
pas plus tard qu'aujourd'hui, j'en ai fait une, je leur ai parlé de 
vous. Je feins d'être le prêtre de votre mythe. Comment ne vous 
haïrais-je point ? (Un silence.) Vous êtes un vieil homme. Peut-être 
trouvez-vous étrange de ma part, aberrant même, que je haïsse un 
vieil homme, que j'éprouve quelque sentiment que ce soit à l'égard 
d'un vieil homme... » 


— « Oui, je suis sans doute vieux. En tout cas, j'ai plus de 
soixante ans. » 


— « Mais vous êtes fait, architecturé. Parachevé. » 
— « Vous pensez donc que je ne crains pas la mort ? » 


— « Si je pouvais. oui, vous manger. Vous ingérer d'une fa- 
çon ou d'une autre... » 


Un long silence suit ces mots. Les deux hommes se dévisagent 
d'un air incompréhensif. Enfin le poète pousse un soupir et de- 
mande : 

— « Vous faites des conférences sur moi ? » 

— « Il faut bien que je gagne ma vie. Et la vôtre aussi, main- 
tenant. » 

— « La mienne ? (Un silence.) Oui. Je suppose que vous avez 
raison. » 

— « Ils s'étagent par rangées entières, les yeux brillants, com- 
me s'ils avaient la fièvre. Des rangées entières. Je leur dis votre 
nom. Bientôt, ils ont oublié le mien. Ils épluchent vos livres, ils 
sont pareils à des aimants attirant d’infimes particules de vérité.» 

— « Mon nom et votre choix. N'est-ce pas suffisant ? » 

— « Le nom seul est indispensable. » 

— « Je ne peux rien pour vous. » 

— « Vous êtes ici. Ces murs. Somme toute, je vous ai mis en 
cage, je vous ai fixé des bornes. Ici, je vous ai sous mon 
contrôle. Oh! vous ne pouvez vous figurer. A présent, je me sens 
tout à fait un autre homme, vraiment. Parfaitement gai. Quand je 
mentionne votre nom et que je pense à vous, je me rappelle que 
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vous êtes ici, dans cette prison. À ce souvenir, c'est tout juste si 
je ne rougis pas. » | 

— « Comme un amant qui prononce le nom de son amante ? » 

Le geôlier fronce les sourcils et fait la moue. Un silence suit 
la question du prisonnier puis le geôlier lui tourne le dos et en- 
chaîne comme s'il s'adressait aux murs: 

— « Après tout, j'ai des droits. Je veux dire que je suis un être 
humain. (Un silence.) Ma mère m'aimait. Pourtant, elle est morte. 
Elle m'a abandonné avec sérénité, paisiblement. Elle parlait d'une 
maison, d'une promenade, elle a prononcé un nom que je n'ai pas 
reconnu, elle a dit quelque chose à propos d'un jardin. Ensuite, 
les drogues, le silence et la mort. Si jamais elle avait su mon 
nom, dès lors elle l'avait oublié. (Un silence.) Oh! j'étais là, bien 
sûr. C'est-à-dire que j'étais une présence fugitive dans sa vie, 
j'avais une place et j'étais ce qu'elle voulait que je sois. C'était 
pour cela qu'elle m'aimait. N'empêche quelle est morte. (Un silen- 
ce.) Mais vous! Je me suis emparé de vous. Je sais où vous 
êtes. » 

— « Et que suis-je ? » 

— « Cela, je dois encore l'apprendre.. (Un silence.) Si vous 
m'enseignez comment mourir. » 

À nouveau, c'est le silence, les regards qui se fouillent, la re- 
cherche furieuse de points de repères, la volonté de trouver un 
sens aux choses. Le poète hausse les épaules. 

— « Je ne peux vous aider. J'ai plus de soixante ans mais je 
suis encore en-deçà de la tombe. » | 

— « Vingt ans de différence entre nous. (Un silence.) Je suis 
du signe de la Vierge, vous savez. » 

— « Et moi. » 

— « Du Lion. (Un silence.) Le Lion. (Un silence.) Mais un Lion 
en cage. Enfermé et. oui, dompté. » 

— « Par vous ? » 

— « En tout cas, vous êtes à l'abri. » 

— « Comme dans une matrice. » 

— « Un cercueil ! » 
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— « Laissons tomber les définitions et les métaphores! Avez- 
vous l'intention de me garder ici ? » 

— « Pas de résurrection: je ne le permettrai pas! Je vous ai 
placé sur une voie de garage. J'ai fixé la seule dimension néces- 
saire. Il n'y aura rien de plus, rien d'autre. Je vous ai emprison- 
né dans le plus petit cercle que la vie est capable de tracer. » 

— « Tel était donc votre dessein ? Je suis descendu du train, 
le télégramme à la main, nous nous sommes trouvés face à face. 
Et c'était ce qu’il y avait dans votre esprit ? » 

— « Tout était organisé, tout était prêt. Même la lumière qui 
brülait. » 

Le geôlier sourit, se mord les lèvres pour réprimer ce sourire, 
puis se retourne brusquement et part d'un grand éclat de rire. 
Le captif l'observe avec gravité, puis dit d'une voix lente : 

— « Il existe encore des gens réels qui vivent dans les dimen- 
sions que vous m'avez dérobées. Ils ont pour elles un soin jaloux 
et veillent à ce que-—tout le monde y ait accès. Ils me 
rechercheront. » 

— « Ils vous ont cherché. Vous êtes toujours ici. » 

— « Quand même. (Un silence.) En ce cas, c'est moi qui vous 
ai mis en prison. » 

Le geôlier fait un pas en avant et, dissimulant ses larmes, 
hurle 

— « Vous ne comprenez pas ? Je veux vous voir mort ! » 

— « Oui, vous m'avez enclavé dans ma propre dimension. Au- 
delà de la mort, peut-être. » 

— « J'étais obligé de vous servir, d’être le chantre de votre ré- 
putation. Mais, maintenant, vous êtes ici, je vous ai enfermé 
vous êtes exactement semblable à moi. » 

— « Donc, corollairement, vous êtes semblable à moi, vous 
aussi ? » 

— « Je. je ne sais pas. (Un silence.) Quand même, vous 
mourrez. » 

— « Le temps est une chose à laquelle nul ne peut s'opposer.» 

— « Oh! Skelton.… » 
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— « Mort depuis longtemps. Ou Dunbar : 

L'état de l'homme change et varie, 

Tantôt il est en bonne santé et tantôt malade, 

Tantôt folâtre et tantôt navré, 

Tantôt il danse joyeusement et tantôt il va mourir. 

Timor mortis conturbat me. » 

— « Timor mortis. Oui. (Un silence.) Il n'y a rien eu! J'ai plus 
de quarante ans, savez-vous ? Ma mère est morte. Alors, qui m'est 
resté ? À supposer qu'il y ait jamais eu quelqu'un. Oui. j'ai plus 
de quarante ans. Alors, j'ai acheté mes tristes repas, mes vête- 
ments inélégants, j'ai payé mon loyer, j'ai lu mes livres. Vos li- 
vres! Mais je ne trouvais que stupéfaction et peur, que conster- 
nation, que troubles. (Un silence.) L'odeur de la mort empuantit 
mes nuits! Quand je suis couché, je sens les ténèbres s’infiltrer 
entre mes côtes. La Nature a omis de me donner des armes. Vous, 
vous avez des griffes, des dents, de puissantes mâchoires pleines 
de talent qui déchirent la vie. Mais, ici, vous diminuerez, vous 
vous étiolerez. Vous n'aurez pas de voix, pas d'auditoire, pas de 
papier. Qu'êtes-vous, après tout ? Ici, dans mon. dans mon ca- 
veau ? Hein ? Qu'êtes-vous ? » 

— « Je suis l’homme que vous voyez. » 

— « Vous êtes l'homme que je façonne, la créature que j'intro- 
duis de force en vous. Votre besoin de liberté — ou le besoin 
qu'a le monde de vous retrouver — n'est pas aussi grand que 
mon besoin de vous garder ici. » 

— « Je fais l'apprentissage de mes propres murs. Quand je 
sortirai, Ce sera une renaissance. » 

— « Vous n'avez pas compris. J'ai besoin de votre mort. Elle 
sera la seule explication suffisante. Vous serez ma vieillesse, ma 
sénilité. Je pomperai vos titres honorifiques, votre réputation, vo- 
tre volonté, tout : de vous, je ferai moi. Oh! oui, oh! oui. 
Nous serons un homme greffé, un seul homme à deux têtes. » 

— « Si je suis considéré comme mort, il nous sera donné de 
lire nos notices nécrologiques. Après tout, vous resterez seul avec 
” votre folie. » 
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— « Non. Pas seul. (Un silence.) J'ai toujours été plein d’'es- 
poir. J'ai toujours été un optimiste. Ma mère me le disait, Tout 
cela doit aboutir à un dénouement. » 

— « Je doute que je changerai. » 

— « Je vous punirai. » 

— « Alors, c'est que vous vous trompez sur mon rôle et sur le 
vôtre. Vous êtes la Mort. Voici votre royaume. Ma fonction, ici, 
est d'être une victime — pas un poète. Pas d’honneurs. Le moi 
qui se dissout. Le client de la Mort, voilà tout. Seulement, c'est là 
votre distribution. Ce rôle, je ne l'accepterai pas. Je ne changerai 
pas, je ne diminuerai pas. Je ne bougerai pas. » 

Un long silence, telle une corde tendue à se rompre, s'installe 
entre les deux hommes. Ils ne se regardent pas. Même en mar- 
chant vers la porte, le geôlier ne tourne pas la tête. Il tient 
la clé dans sa main moite de sueur et, quand il parle, c'est 
dans un soupir qu'il dit : 

— « Alors, je vous garderai ici à jamais. » 


4. Le geôlier coptif 


Mais, en définitive, et ce fut aussi malencontreux pour l'un que 
pour l’autre, les sauveteurs arrivèrent, des hommes prosaïquement 
revêtus d'uniformes qui coururent à travers les couloirs, frappè- 
rent aux portes, posèrent inlassablement des questions et qui, au 
bout du compte, la hache au poing, surgirent, trébuchant dans 
leur élan, dans le cäveau sombre et jusque-là immuable pour ren- 
dre le poète au monde, au temps et à la causalité. Débile, ses 
longs cheveux gris flottant sur son cou et sur son front, le visage 
sali et le vêtement crasseux, il les regarda comme s'il avait peur, 
comme si c'était lui le criminel, comme s'il avait acquiescé à sa 
détention. Néanmoins, atone, il les laissa l'aider à gravir les de- 
grés de ciment. Pas un seul de ses muscles ne tressaillit quand 
ils mirent des verres fumés sur les yeux pour les protéger de 


l'éclat du jour et il s’assit, muet, face à la mauvaise porte de 
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verre multicolore, moucheté de reflets chatoyants, pour attendre 
l'ambulance qui venait le chercher. 

Le geôlier et le captif se rencontrèrent pour la dernière fois 
derrière cette porte. Le poète leva les yeux, haussa les épaules, 
hocha la tête. Son expression était celle d'un complice. 

— « Qu'êtes-vous ? » hurla le geôlier, l’ex-geôlier se débattant 
soudain dans l'étreinte nuptiale de la police. « Qu'êtes-vous ? 
Qu'êtes-vous ? » 

— « Rien. L'homme que vous voyez. Je vous l'ai déjà dit. » 

Mais, en descendant les marches grises, en franchissant la gril- 
le et jusqu'au moment où les vantaux du fourgon cellulaire se 
refermèrent sur lui — peut-être même après lorsqu'il eut, à son 
tour, été rudement jeté dans une cellule hygiénique et carrelée — 
le geôlier malheureux continua de clamer à cor et à cri 
« Qu'êtes-vous ? Qu'êtes-vous ? Qu'êtes-vous ? » 


Titre original: Mewed . up. 
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PATRICK BOYLE 


Seul avec les ombres 





ORSQUE la pendule de marbre vert de la cheminée frappa le 
premier coup de dix heures, le silence douillet qui emplissait 
la pièce s’alourdit d'inquiétude. 

Le cliquetis des aiguilles de Mrs. Mahoney ralentit et se tut 
définitivement quand elle eut posé son ouvrage sur ses genoux. 
Michael, son fils aîné, séminariste pour le moment en vacances, 
qui se prélassait sur le divan, abandonna le livre qu'il lisait et 
jeta un coup d'œil sur le cadran. Dermot, qui faisait ses devoirs, 
le dos voûté, assis devant la table, s’immobilisa, son stylo en l'air 
au-dessus du cahier. Personne ne parla avant que les dix coups 
aient été égrenés. 

— « C'est l'heure de la fermeture des bars, » dit alors Michael. 
« Il va rentrer d’une minute à l’autre. » Puis il se replongea 
dans sa lecture. 

Dermot abaissa son stylo et soupira : « À quoi bon essayer de 
faire une dissertation alors que Père risque de surgir en tempèê- 
tant à chaque instant ? A l'heure qu'il est, il doit être bourré com- 
me un canon. Ïl a disparu depuis l'heure du thé. » 

Mrs. Mahoney reprit son tricot. 

— « Le travail doit être fait quoi qu'il arrive,» dit-elle. « Com- 
me si tu ne le savais pas ! » 

— « Mais comment veux-tu que je travaille, Mère, quand ce ne 
sont que disputes et criailleries ? » 

— « Tu dois ne penser qu’à ton travail, mon fils. Ce n'est qu'à 
partir du moment où tu réponds à ton père que les criailleries 
commencent. » 

— « Elle est bien bonne, celle-là! Si j'ai le malheur d'ouvrir 
la bouche, on prétend que je réponds. Et si je ne dis rien, 
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c'est encore pire : c'est de l’insolence — et voilà tout! Qu'est-ce 
que je suis censé faire, nom de Dieu ? » 

— « Pas de grossièretés, jeune homme, » fit Michael sans lever 
les yeux sur son frère. « Ce n'est pas étonnant si tu énerves 
Père. » 


Dermot fusilla son aîné du regard. « Tes sermons de carême, 
tu peux les garder pour toi. Tu auras tout le temps de les 
débiter quand tu auras été ordonné. » 


— « Ne parle pas à ton grand frère sur ce ton. Rappelle-toi 
qu'avant un an il sera l'oint du Seigneur. » 


— « Lui, il a le droit de parler! La plupart du temps, le vieux 
lui fiche la paix. Mais, moi, il est tout le temps sur mon 
dos. » 


— « C'est à toi qu'il faut t'en prendre, Dermot. Tu as la re- 
partie trop prompte. Tu devrais t'en souvenir : c'est ton père et 
il a le droit d'être respecté dans son propre foyer. » 

— « Mais, Mère. » 

— « Elle a raison, » laissa tomber Michael sans quitter son li- 
vre des yeux. Son ton était modéré, raisonnable. « Tu le sais bien. 
Tu es trop intransigeant avec Père. Après tout, quand il a bu quel- 
ques verres de trop, il est absurde de le contrarier. Même si l'on 
sait qu'il est dans son tort. » 

— « Tu parles exactement comme lui! Dans une minute, tu 
vas me sortir son précepte favori : « Si je dis que ce 
qui est noir est blanc, c'est que c'est blanc. » Cette maxime, j'en 
ai jusque-là ! » 

— « Mais pourquoi discuter avec lui ? Mère a raison. Dans sa 
propre maison, il est en droit de s'abandonner à toutes ses fai- 
blesses, si contestables qu'elles soient. » 

— « En tout cas, quand Mère se plie à ses exigences, cela ne 
l'amène jamais très loin. Il se débrouille toujours, au bout du 
compte, pour s’en prendre à elle. » 

Mrs. Mahoney souleva ses aiguilles et examina son ouvrage d'un 
œil critique. 
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— « Il faut être parfois indulgent avec ton père. Rappelle-toi 
que c'est l'alcool qui l’entraîne. » 


Dermot renifla avec mépris. « Pourquoi ne sème-til donc pas 
la pagaille dans les pubs? Je ne sais combien de fois on m'a 
répété qu'il est amusant comme tout quand il est en compagnie. 
Apparemment, ce n'est qu’à partir du moment où il rentre à la 
maison qu'il commence à avoir ses lubies. » L'adolescent consulta 
la pendule. « Je me demande si je ne ferais pas mieux d'aller 
au lit. Plus question de travailler, c'est sûr ! » 


Comme il repoussait sa chaise, un bruit de pas, pesants et iné- 
gaux, retentit sous la fenêtre. 


« Ça y est ! » murmura Dermot en se laissant retomber sur 
son siège. 

Les pas s'immobilisèrent devant la porte. Il y eut une longue 
pause, puis le ferraillement hésitant d'une clé dans la serrure. 

« Il est complètement parti,» souffla Dermot. 

La porte d'entrée s’ouvrit bruyamment. On la referma avec des 
précautions exagérées. Un commutateur joua. Quelqu'un traversa 
le vestibule en traînant les pieds. et s'arrêta devant le salon. 


Les trois personnages immobiles gardaïent le silence : Mrs. 
Mahoney ses aiguilles à la main, Michael tripotant la page à demi 
tournée qu'il avait fini de lire, Dermot jetant des coups d'œil in- 
quiets en direction de la porte close. Le silence se prolongeait. 
Enfin, des pieds raclèrent le plancher du vestibule, trébuchèrent 
sur les marches de l'escalier et leur bruit s'éloigna tandis que 
l’homme montait. Ce ne fut que lorsque la dernière marche eut 
grincé que Dermot, qui jusque-là avait retenu son souffle, exhala 
un profond soupir. 

« Sauvés par le gong, » murmura-t-il. 

Il alla jusqu'à la porte sur la pointe des pieds, l'ouvrit pré- 
cautionneusement et se figea, l'oreille aux aguets. 

« Ça va! » annonça:til enfin. « Il est allé au lit. Je vais quand 
même laisser la porte entrouverte. S'il redescend, on l’entendra. » 

Il se rassit et dit : « Qu’estce qui lui est arrivé pour 
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ne pas avoir fondu sur nous, prêt à la bagarre? Il doit être 
saoul comme un manche à balai. » 

— « Je t'en prie, Dermot ! » s'insurgea la mère. 

— « Allons bon! Qu'est-ce que j'ai encore dit de mal? Tu ne 
l'as pas entendu monter l'escalier ? Il titubait comme si quelqu'un 
lui retirait le tapis sous les pieds. Il est complètement rond, voilà 
tout. S'il était seulement aux trois quarts ivre, il serait entré ici 
en râlant, en pestant et en tempêtant et ça aurait fini par une 
bagarre avec l'un de nous. » 

— « Cela suffit, Dermot ! Comme d'habitude, tu joues les justi- 
ciers. C'est cela qui exaspère ton père. » 

— « Et voilà! C'est moi qui ai tort! Comme si j'avais besoin 
d'être là pour qu'il y ait des histoires! Combien de fois Michael 
et moi n'avons-nous pas été obligés d'intervenir pour qu'il ne te 
tombe pas dessus ? Tu ne te rappelles pas le jour où il voulait 
te balafrer avec une bouteille ? » 

Michael s'assit sur le canapé. 

— « Si tu veux mon avis, Dermot, » fitil, « tu es en passe 
de devenir un petit voyou intolérant. Il n'y a pas un atome de 
charité chrétienne en toi. Père est monté tranquillement dans sa 
chambre sans chercher noise à personne et voilà que tu te mets 
à le critiquer. Peutêtre at-il bu un coup de trop. Mais ce n'est 
pas une raison pour le condamner sans savoir. » 

— « À t'entendre, on dirait que tu n'as jamais eu affaire à lui. 
Allons! Il y a bien des fois où il te serait tombé dessus 
à bras raccourcis si tu n'avais pas eu ton col de clergyman. Peut- 
être s'imaginait-il qu’au point où tu en étais arrivé dans tes étu- 
des, tu pouvais lui lancer un sort ! » 

Mrs. Mahoney, l'air consterné, leva les yeux. 

— « Tu devrais avoir honte, Dermot, de te moquer de la reli- 
gion de cette façon ! » 

— « Ce n'est rien, Mère. Il ne voulait rien dire de mal. Ce n'est 
qu'une bravade de potache. » 

Dermot décocha à son frère un regard furibond, fit la moue 
pour lâcher un blasphème silencieux et prit son stylo. « Laissez- 
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moi tranquille pendant que je finis mon devoir, voulez-vous ? 
grommela:t-il. 

Pendant cinq minutes environ, il n'y eut plus d'autre bruit que 
le cliquetis des aiguilles. Michael, à nouveau affalé sur le divan, 
était plongé dans sa lecture. Le menton dans la main, Dermot re- 
gardait dans le vide en se caressant doucement le nez avec son 
stylo. Soudain, il leva la tête. 

— « Qu'est-ce que c'était ? » 

— « Quoi, mon chéfi ? » Les aiguilles continuaient leur ballet. 

— « Tu n'as pas entendu ? » Dermot pencha le cou. « Tiens. 
Ça recommence. » | 

Mrs. Mahoney, placide, n'interrompit pas son tricot. « C'est un 
oiseau dans la cheminée, » déclara-t-elle. ‘ 

— « Ne dis pas de bêtises, Mère. Comment veux-tu qu’un 
oiseau entre dans la cheminée ? Il y a des grillages de protection 
partout. » 

— « Les corbeaux ne mettraient pas longtemps à les arracher 
si l'énvie leur en prenait. » 

Dermot se leva et s’accroupit devant l’âtre vide, attentif. 

... —« Ça recommence ! » s’exclama:t-il. « de as entendu, 
Michael ? » | 

Rectifiant la position de son coussin pour être plus à l'aise, 
Michael répondit sans lever les yeux : U 

— « Mère a raison. Ce sont des corbeaux qui se disputent. » 

— « Corbeau toi-même! Jamais un corbeau n'a fait un bruit 
pareil. Ecoute donc ! » 

En silence, ils écoutèrent. Et, enfin, ils entendirent un cri loin- 
tain qui aurait pu être la plainte d’un courlis ou le PA EMenRE 
d'une mouette. u 

— « Eh bien, qu'est-ce que vous en dites ? » s’enquit Dermot. 

Michael avait posé son livre. Le front plissé, il regardait fixe- 
ment la cheminée. | 

— « Ce n'est peut-être pas un corbeau, » finit-il par laisser tom- 
ber. « Mais c'est sûrement un oiseau quelconque. » 

— « Il va falloir faire ramoner la cheminée, » dit Mrs. Maho- 
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ney. « Il y a sûrement des oiseaux qui y ont fait leur 
nid. Malgré le grillage. » L 

— « Chut ! » souffla Dermot. 

Le gémissement reprenait, assourdi par a distance. 

« Un oiseau, tu parles! C'est un être humain. » 

— « On dirait quelqu'un qui crie dans la rue, » fit Michael. 
« Peut-être des rétameurs ambulants qui se chamaillent. » 

— « Allons donc! Ça vient de la maison. De là-haut. » Du 
doigt, Dermot montra le plafond, se précipita sur la porte et 
l'ouvrit toute grande. 

— « Oh! non, » s'écria Mrs. Mahoney. 

— « C'est absurde, » renchérit Michael. 

La plainte étouffée retentit une fois encore. 

— « Eh! Eh! Vous autres ! » Chacun retenait son souffle et, 
dans le silence, les mots sonnaient distinctement. 

Michael se dressa sur son séant. Mrs. Mahoney serra son ouvra- 
ge sur sa poitrine. Dermot alla se rasseoir. 

— « Alors ? » dit-il. 

— « C'est votre père qui appelle, » répondit Mrs. Mahoney. 

— « La barbe! Je savais bien qu'il ne nous foutrait pas la 
paix ! » 

— « Ménage tes expressions, mon petit ami. » 

— « Oh! tais-toi. » 

— « Eh! Vous autres ! » 

Immobiles, ils se dévisageaient avec atterrement. 

— « Quelle mouche le pique ? » s'écria Dermot. 

— « C'est votre père qui appelle. » 

— « Il peut continuer d'appeler jusqu'à en avoir une apoplexie ! 
Je ne vais pas monter pour me faire massacrer. » 

— « Il faut quand même que quelqu'un aille voir ce qui se 
passe. » 

— « Ne compte pas sur moi pour cela. » 

— « Il a peut-être un cauchemar, » suggéra Michael. 

— « Eh! Venez. Venez vite ! » 

— « La bagarre lui manque et il est trop saoul pour descen- 
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dre. Il peut bien se fracasser la tête contre les murs, je m'en 
moque ! » 

— « Il n'est pas possible de le laisser hurler comme cela! 
Tous les voisins vont l'entendre. » 

— « Eh bien, tu n'as qu'à monter. » 

— « Peut-être est-il malade. » Mrs. Mahoney se leva. 

Dermot protesta : « Tu ne vas pas y aller seule, Mère. Il 
vaut mieux que nous montions tous. » 

Ils s'arrêtèrent au bas des marches, hésitants, scrutant la cage 
de l'escalier jusqu'au moment où un nouvel appel étouffé rompit 
le charme : 

— « Holà! Que quelqu'un vienne! Vite ! » 

Ils montèrent lentement, à contrecœur. Mrs. Mahoney ouvrait 
la marche, Michael sur ses talons. Dermot les suivait à distance. 

Les appels se turent, remplacés par une succession de renifle- 
ments et de grognements. On aurait dit les grondements énervés 
d'un chien qui rêve devant le feu en agitant spasmodiquement ses 
pattes. 

La mère et ses fils se figèrent sur place et se regardèrent avec 
stupéfaction. Puis Mrs. Mahoney poussa une exclamation, escalada 
quatre à quatre les dernières marches et se rua dans le couloir. 
La porte de la chambre béait. Tous trois s'arrêtèrent brutalement. 

— « Seigneur ! Qu'est-ce que c'est ? » fit Mrs. Mahoney dans 
un souffle en s’efforçant de percer la pénombre qui régnait dans 
la pièce. 

Dans un coin, entre la fenêtre et l'armoire on distinguait dans 
l'ombre une sorte de monstrueuse boule de neige qui semblait 
osciller d'avant en arrière comme si elle venait de s'immobiliser 
après avoir glissé tout au long d'une pente, grossissant et prenant 
de la vitesse à mesure qu'elle la descendait. Sous les yeux de Mrs. 
Mahoney, l'objet fut subitement pris d'une furieuse activité : il 
se convulsait dans tous les sens tandis que redoublaient les reni- 
flements et les grognements. 

« Seigneur mon Die qu'estce que c'est? » répéta Mrs. 
Mahoney. 
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— « C'est Sa Seigneurie, +» murmura Dermot d'une voix respec- 
tueuse. « Troussée.comme une dinde de Noël. » 


— « Que quelqu'un allume, » ordonna Michael. Au moment où 
l'on donna de la lumière, les appels assourdis s’élevèrent à 
riouveau : 

— « Hé! Vous autres! Sortez-moi de là! Vite ! » 

— « Il s'est empêtré dans ses draps, » dit Michael. « Donnez- 
moi un coup de main pour le dégager. » 


Les draps étaient inextricablement enchevêtrés. Ils ent en- 
tortillés autour des couvertures et celles-ci étaient à leur tour en- 
glouties par d’autres draps et d’autres couvertures. Ici et là émer- 
geait un bout d'édredon écarlate qui donnait à l'ensemble un as- 
pect incongru. 


La mère et ses fils se battaient avec les sde et les soubre- 
sauts spasmodiques du captif ne leur facilitaient pas la tâche. 


— « Dépêchez-vous de me sortir de là avant que j'étouffe, sa- 
cré bon Dieu de bon Dieu, » ne cessait de répéter la voix 
sourde. 


Tirant et poussant, s'escrimant sur les nœuds, secouant le pri- 
sonnier dans tous les sens, ils réussirent enfin à ménager une 
ouverture d'où surgit une paire de fesses nues. 

— « Dieu du ciel, il n'a pas de vêtements ! » s'écria Michael 
en s'éloignant du ballot qui s’agitait spasmodiquement. 

Dermot, qui était en train de tirer l'extrémité de l’édredon, leva 
la tête : | : 

— « Amène-toi, espèce d’abruti, » s’écria-t-il. « Ce n’est pas le 
moment de prêcher ! » 

— « Dermot ! » s’insurgea Mrs. Mahoney. 

— « Au nom du ciel, sortezmoi de là! Je suis à moitié 
asphyxié ! » | 

Mr. Mahoney s’extirpa laborieusement de son cocon et, une fois 
Hbéré, resta allongé, haletant et pantelant comme un poisson sur 
la terre ferme. A l'exception de son pyjama enroulé autour de ses 
pieds, il était nu comme un ver. Son corps grassouillet luisait de 


154 - FICTION SPÉCIAL N° 14 


sueur, son visage cramoisi était marbré de taches violacées. Il 
._ était épuisé et ses paupières étaient hermétiquement closes. 

« Sortezmoi de là! » cria-t-il en agitant  frénétiquement les 
bras et en donnant faiblement des coups de pieds dans la literie 
éparpillée. « Pour l'amour de Dieu, sortez-moi de là ! » 

— « Tu devrais avoir honte, Père, » jeta Michael d'une voix 
glaciale. 

— « Ne restez pas là comme des mannequins ! » L'ivrogne les 
contemplait d'un regard hagard. « Que l'un de vous me sorte de 
à !> 

Ils l'entouraient, silencieux. 

Mr. Mahoney gémit : « Qu'est-ce que c'est que ces gens-là qui 
ne lèvent pas le petit doigt pour aider quelqu'un avant qu'il soit 
trop tard ? » Il roula sur lui-même et se mit à genoux. 
Lentement, il se redressa et s’assit en tailleur, serrant ses jambes 
entre ses bras. « Alors, personne ne veut me porter secours ? » 

Il se mit debout. Sa tête dodelinait de droite à gauche. Il y 
avait de la stupéfaction et de l’effroi dans ses yeux qui balayaient 
la pièce. 

« Où suis-je ? » 

Il tâta sa poitrine, ses aisselles poilues, son derrière et sa be- 
daine nus. Il frissonna. 

« Où... » 

Se balançant d'avant en arrière, son pantalon de pyjama entor- 
tillé autour de ses chevilles, palpant sa nudité d'une main, grat- 
tant son pubis hirsute de l'autre, il dévisageait tour à tour sa 
femme et ses fils. 

« Est-ce que personne ne. » 

— « Je vais refaire le lit, » dit Mrs. Mahoney en empoignant 
les draps chiffonnés. Les lèvres serrées et la larme à l'œil, elle se - 
dirigea à pas comptés vers le lit. « Cette nuit, tu pourras dormir 
seul. » Elle secoua le drap et l'étala sur le matelas, tira dessus, 
le tapota et le replia. « Moi, tant pis… je n'aurai qu'à dormir 
dans la chambre d'amis. » La couverture et l'édredon furent mis 
en place. Elle les lissa. « Quelle honte de se déshonorer ainsi de- 
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vant sa propre famille ! » Elle se redressa. « Rentrer à la 
maison imbibé comme une éponge ! » Le menton levé, elle s’adres- 
sait au plafond. « Se conduire comme une bête brute. » Elle avala 
sa salive. « C'est nous humilier tous. » Maintenant, elle sanglotait 
à petits coups. « Tu ne seras content que lorsque nous serons la 
risée de la paroisse. » 

— « Est-ce que personne ne va m'aider à me coucher ? » Mr. 
Mahoney, l’affolement dans le regard, contempla tour à tour sa 
femme et ses fils. 

Michael s'éclaircit la voix. 

— « Tu offres un spectacle scandaleux et indécent. Oser s'exhi- 
ber ainsi à l'état de nature ! Quelle impudeur ! » 

— « Je ne comprends pourquoi êtes-vous » La voix mal 
assurée de Mr. Mahoney se tut. 

— « Remets donc ton pyjama! Cesse de nous offrir ce specta- 
cle vulgaire et immodeste. » 

— « Très bien! Parle-lui, Michael. » 

— « Du calme, » fit Dermot. 

L'homme nu se baissa laborieusement pour remonter son pan- 
talon de pyjama en tire-bouchon. Au moment où ses doigts agrip- 
pèrent le vêtement, il perdit l'équilibre, fit deux ou trois pas chan- 
celants et s'écroula de tout son long. Il roula sur lui-même en 
maugréant et en haletant et parvint tant bien que mal à s'asseoir. 

— « J'ai dû glisser, » marmonna-t-il, une expression hébétée 
peinte sur ses traits. 

— « Tu es saoul comme toute la Pologne, » laissa tomber 
Michael. « C'est pour ça. Tu es tellement ivre que tu ne te 
rends pas compte que tu es un scandale pour ton épouse et tes 
enfants. » | 

— « Ferme ça ! » laissa tomber Dermot qui empoigna son père 
par les aisselles et le remit sur ses pieds. « Maïntenant, reste de- 
bout, » fit-il en le lâchant. 

D'un geste prompt, il s'empara du pantalon, obligea son père 
à l'enfiler et avant que celui-ci, qui titubait sur ses jambes, ait 
pu faire un pas, il noua solidement le cordon autour de la bedai- 
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ne paternelle. « Bon. Te voilà présentable, maïntenant. » Prenant 
Mr. Mahoney par le bras il ajouta en le poussant sans ménage- 
ments : « Bien... Au lit ! » 


Mrs. Mahoney et Michael reculèrent vers la porte et observè- 
rent en silence. 


« Demain matin, tu auras une drôle de gueule de bois. » 
Dermot aida son père à se coucher, tira les draps et le borda 
en faisant mine d'ignorer le regard implorant que le vieil homme 
tremblant fixait sur lui — un regard de panique. Quand il eut 
fini, il fit un pas en arrière. 


— « Ne t'en va pas ! » La voix était suppliante, pressante. « Tu 
es comme les autres. » Le père souleva la tête. « Tout ce 
qu'ils savent faire, c'est critiquer. » Il parlait avec plus d'assu- 
rance. « Ce qu'on fait n'est jamais bien. Ils trouvent à redire sur 
tout, ils se plaignent de tout. Ils ne peuvent pas supporter de voir 
un homme se donner du bon temps. » Sa voix devenait de plus 
en plus aiguë. « Des râleurs, voilà ce qu'ils sont. Des sales râ. 
leurs. » Cette fois, il hurlait. « Eh bien, les râleurs, je les 
emmerde… Voilà ce que je leur dis. » 

— « Ça suffit, » l'interrompit Michael d'une voix cinglante. «Il 
est inutile d'employer un langage de charretier. » 

— « Tout ça parce qu'il doit faire chambre à part, » soupira 
Mrs. Mahoney. 

— « Tu ferais mieux de prier et de demander pardon au bon 
Dieu de t'être conduit de façon aussi honteuse. » 

— « Ses divagations et ses imprécations ne tiendront personne 
éveillé la moitié de la nuït, » laissa tomber Mrs. Mahoney avec 
un geste catégorique. 

— « Mais, pour l’amour de Dieu. » 

— « Tais-toi ! » Dermot se pencha sur son père et l'obligea à 
reposer sa tête sur l'oreiller. « Ne fais pas attention à toutes 
leurs idioties. » 

Il retapa la literie en feignant d'ignorer le chœur outragé : 
« Comment oses-tu parler comme cela devant ta mère ? » « Im- 
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pertinente petite canaille ! » « Il va falloir lui enseignér les bon- 
nes manières. » : 


— « Tu ferais mieux de dormir, » murmura Dermot en remon- 
tant le drap sur les épaules dénudées de son père. 


Dermot tapota l'oreiller, défripa les draps. « Maintenant, tu vas 
être confortable, tu vas voir. » 


Quand il leva la tête, les autres n'étaient plus là. 


« Et voilà, » dit-il en se dirigeant vers la porte béante. « I] 
vaut, mieux que je te laisse. » Il sentait dans son dos le 
regard terrifié et suppliant de son père qui le transperçait. « Bon- 
ne nuit. » Il éteignit et referrma la porte. 


Sur le palier, il s’immobilisa et tendit l'oreille. I1 y eut un grin- 
. cement de ressorts, puis ce fut le silence. Le père ne toussait pas. 
Ï ne se raclait pas la gorge. On n'’entendait rien, ni le souffle 
ni les soupirs grasseyants, signes avant-coureurs du sommeil. 
Dermot avait eu tort d'éteindre. Dans l'obscurité, son père devait 
contempler fixement le plafond en. écarquillant les yeux, son 
corps grassouillet rigide et tendu, les bras pieusement croisés sur 
la poitrine dans une attitude de supplication désespérée. À cha- 
que expiration — des expirations parcimonieusemnet comptées — 
le désastre imminent était un peu’ plus proche. Fermer les yeux, 
c'était risquer de sombrer dans un sommeil sans réveil. En les 
gardant ouverts, au moins pourrait-il faire face à la catastrophe. 
Mais la solitude. l'atroce, l'amère solitude qui le rongeait... 

Avec précaution, Dermot entrebäâilla la porte. 

« Tu es réveillé? » demanda-t:il aux murs dont on distin- 
guait les rayures grises dans l'ombre. Et, sans attendre la répon- 
se, il ajouta : « Ecoute, papa… Ça fait deux nuits que je 
ne dors pas parce que cet animal de Michael n'arrête pas de ron- 
fler et de grognonner. Est-ce que tu. est-ce que tu verrais un in- 
convénient à ce que. à ce que je partage ton lit, cette nuit ?» 

Les ressorts grincèrent. Grincèrent encore. 

« Sacré bon Dieu. Qu'est-ce que ce sera la prochaine fois ? » 
I y eut un long et bruyant bâïllement. « Bon. D'accord! Mais 
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dépêche-toi au lieu de me tenir réveillé. Je ne vais pas t'attendre 
cent sept ans. » | ; 

Quand il referma la porte, Dermot entendit, venant de l'étage 
inférieur, les voix de sa mère et de son frère qui murmuraient 
vaguement, comme à des lieues de distance à l’autre bout des 
ténèbres. | 


Titre original: Home again, home again, jigetty jig. 
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JOHN BURKE 


Retour après la mort 





elle : il n'atteindrait pas la cinquantaine, disait-<lle. Alors, 

elle serait encore assez jeune et assez séduisante pour se re- 
marier et, cette fois, elle épouserait quelqu'un qu'elle pourrait res- 
pecter. Un homme digne de ce nom, un vrai. 

Un jour, il tenta de couper court aux flots de ses railleries 
en lui demandant ce qu'elle voulait qu'il fasse si, d'aventure, 
c'était elle qui partait la première. Elle pourrait avoir un acci- 
dent : il n'était que raisonnable de faire des plans pour les en- 
fants. Michael serait parfaitement capable de se débrouiller tout 
seul mais Candida, qui avait douze ans, était une enfant sauvage 
et difficile qui s’adonnait avec lubricité à la lecture de romans 
d'horreur américains qu’elle empruntait à la bibliothèque munici- 
pale, voire d'ouvrages encore plus douteux qu'elle achetait avec 
son argent de poche en dépit de l'interdiction qui lui en était faite. 
C'était son père qui le lui interdisait. La mère, elle, prenait la 
chose en riant et conseillait à son mari de ne pas se montrer 
aussi collet monté. 


S ARCASTIQUE, elle avait toujours prophétisé qu’il mourrait avant 


— « Quand j'avais son âge, » disait-elle, « ces bouquins-là, je 
les lisais en série. Tous ceux qui me tombaient sous la main, je 
sautais dessus. Cela m'a fait du bien. » 

— « Vraiment ? » répondit:il. Et elle bondissait sur ce prétexte 
pour se lancer une fois de plus dans une de ses attaques mor- 
dantes. ‘ 

Candida lisait cette littérature subrepticement et, en même 
temps, avec défi. Elle avait des tours de pensée étranges. De 
temps en temps, elle sortait une remarque scandaleuse, puis s'en- 
fermait dans un mutisme aussi énigmatique que prolongé. Tantôt 
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sa mère la câlinait, tantôt elle montait sur ses grands chevaux, 
la houspillait pour la mettre en colère, puis la giflait et lui fai. 
sait une scène. Alors, au moment où Robert avait le cœur soulevé 
par cette sauvagerie, elles tombaient dans les bras l’une de l'autre 
en larmoyant. Laura croyait dur comme fer à l'effet stimulant de 
ces brusques changements passionnels ; les enfants, déclarait-elle, 
aimaient mieux les gens impétueux que les gens ronchons, froids 
et rationnels. Pas seulement les enfants. Tout le monde. 

Mais si tout cela prenait fin de façon impromptue, si c'était 
fini — le mépris, la fureur et les roucoulades ? Si les méthodes 
éducatives de Laura s'interrompaient soudainement Alors ? Que 
se passerait-il ? 

— « C'est moi qui devrai me remarier, » disait-il en s'efforçant 
à la désinvolture et à l'enjouement. 

— « Tu te figures qu'une femme voudrait de toi ? » 

— « Cela ne me surprendrait pas. » 

— « Dois-je comprendre que tu as quelqu'un en vue ? » 

Elle aurait été heureuse d'avoir une excuse pour l'invectiver da- 
vantage. Il eut la tentation perverse de jouer son jeu : au moins, 
les insultes dont elle le couvrirait seraient d'une autre veine que 
celles dont il avait l'habitude. Mais cette conversation était par 
trop absurde. Il battit en retraite. 

—_ « Bien sûr que non, il n'y a personne. » 

— « Je n'ai pas imaginé un instant qu'il pouvait y avoir 
quelqu'un. » 

— « Pourtant, si je restais seul avec les enfants. » 

— « Tu te remarierais ? Je te conseille de ne pas avoir cette 
audace ! » 

Il aurait dû savoir qu'un tel dialogue ne pouvait mener nulle 
part. Jamais leurs discussions ne menaient nulle part! Et, après 
tout, il était stupide de parler de mourir. On ne fait pas des 
projets tenant compte de la mort quand on n'a pas encore qua- 
rante ans. 


— « N'importe commént, ce sont des paroles en l'air, » conclut 
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Laura. Et elle répéta la prédiction dont elle se délectait : « Tu 
mourras avant moi.» 

Or, ce fut elle qui mourut la première. Elle mourut le jour 
de ses quarante ans et Robert resta seul avec Michael et Candida. 

Je te conseille de ne pas avoir cette audace... 

Mais Robert passa outre. 

Avant la fin de l’année, il avait épousé Janet. À la fébrilité 
qui régnait dans la maison du vivant de Laura succéda d’abord 
une sorte d'engourdissement. Puis ce fut la détente, un relâche- 
ment progressif dissipant l’ankylose des muscles comme de l’'es- 
prit. La chaleur... 

Laura avait été grande et blonde. Au mépris de la mode, elle 
gardait ses cheveux longs — une splendide et soyeuse crinière 
dont elle était ostensiblement fière, un panache d'or qui flamboyait 
dans son dos. Elle parlait de sa chevelure à ses amis, aux étran- 
gers même, et elle ne perdait pas une occasion de l'exhiber. Quand 
elle était en maillot de bain, elle s'allongeait à plat ventre pour 
se faire dorer au soleil et se tortillait doucement pour que la lu- 
mière joue sur cette lumineuse toison. Elle laissait entendre que 
ses cheveux avaient quelque chose de particulièrement, de folle- 
ment sexuel. 

— « Robert. » (elle tendait le bras vers son mari avec une 
espèce de tristesse résignée) « Robert n'a pratiquement de poils 
nulle part. Je dis bien nulle part, mes chers. » 

Elle l'avait épousé pour échapper à une mère dodue, mollas- 
‘ sonne et lamentablement ignorante qu'elle méprisait. Mais après 
la mort de celle-ci, elle avait commencé d’en parler avec une ten- 
dresse de plus en plus accentuée. En un rien de temps, elle s'était 
persuadée que les rapports noués entre elles avaient été idéaux 
et qu'elle aurait dû prêter une oreille plus attentive aux sages 
conseils maternels. 

— « Bien sûr, je me suis mariée trop jeune. Notez bien que 
je ne le reproche pas à Robert. Mais je n'ai pas eu l’occasion 
de faire les choses que j'aurais dû faire. » 

Elle aurait dû faire la conquête d’un playboy international, elle 
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aurait dû sillonner le monde, pratiquer le ski et l’aquaplane. Elle 
serait devenue championne de tennis si Robert n'était pas arrivé 
pour lui couper les ailes, physiquement et affectivement, en lui 
donnant deux enfants. Elle et lui n'avaient rien de commun : le 
drame, c'était qu'elle s'en était aperçue trop tard. 

La prochaine fois, ce serait avec un homme digne de ce nom 
qu’elle se marierait. 

— « Quand je pourrai refaire ma vie. » Elle ponctuait d'un 
éclat de rire la phrase inachevée mais c'était la promesse — une 
promesse qu'elle faisait à ses amis, à Robert et à ellemême — 
qu'elle vivrait sa vie avant qu'il soit trop tard. 

Elle avait de brusques envies qui n'étaient qu’un déjeuner de 
soleil. Certaines avaient pour seul but de contrarier Robert et, au 
bout d'un certain temps, elle les oubliait. D'autres, pourtant, deve- 
naient des obsessions. Tout ce que Laura découvrait était effec- 
tivement une découverte : personne ne l'avait jamais connu com- 
me elle, personne n'était capable de le comprendre comme elle — 
immédiatement et intuitivement. 

Nager était sa grande passion. Aussi Robert avait-il dû travail- 
ler comme un forçat pour acheter la maison au bord de la rivière. 
Après, il y avait eu d’autres frais car Laura aimait inviter les 
gens du voisinage, ceux de l'île, les propriétaires des yachts 
luxueux — et tout ce monde-là buvait sec. Elle le harcelait pour 
qu’il achète un bateau. Pendant qu'il était au travail, elle flânait 
en bikini sur la pelouse qui descendait en pente douce vers la 
rivière, passait sur l'autre rive pour rendre visite à ses amis 
— qui n'étaient jamais les amis de Robert — ou nageait au fil 
du courant, en tête-à-tête avec elle-même, pour revenir revigorée, 
prête à se gausser à nouveau de son époux. 

La rivière avait fini par devenir sa propriété personnelle. En 
dépit des barques qui y croisaient, des gens qui venaient s’y bai- 
gner, c'était sa rivière à elle : elle s'en servait — donc la 
rivière lui appartenait. Elle l’aimait. Elle l’aimait au point de suc- 
comber à son charme, puis de la dominer. Elle narguait le cou- 
rant, s'y abandonnant, le laissant la porter vers le barrage, sa- 
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chant à quel moment exact elle pouvait triompher de lui et lui 
échapper. 

Parfois, au clair de lune ou dans l'obscurité totale, elle traver- 
sait la pelouse, plongeait et nageait jusqu’à l'autre bord. Le Ma- 
jor, qui habitait tout seul sur la berge opposée, était toujours 
heureux de lui offrir un verre. Dans leurs conversations, Laura et 
Robert, lorsqu'ils parlaient de lui, disaient toujours : le Major. Au 
début, ç'avait été une plaisanterie. Puis Laura avait commencé de 
faire allusion à Jui sur un ton plus sérieux, laissant entendre que 
c'était un personnage charmant et délicieux. Un homme digne de 
ce nom. 

Elle allait voir le Major entièrement nue, exception faite de 
deux étroites bandes de nylon. Chaque fois, elle restait longtemps 
absente et revenait ruisselante et rieuse. 

Robert savait — mais il n'osa jamais soulever la question pour 
en faire une affaire de discipline — que, parfois, Candida était 
aux aguets derrière une fenêtre. Longtemps après l'heure où elle 
aurait dû dormir, elle restait à l'affût, écarquillant les yeux, atten- 
tive, jusqu’au moment où sa mère sortait de l'eau, s'ébrouait et 
remontait la pelouse, la démarche arrogante, en jouant un petit 
air de tambour sur ses seins à peine voilés. 

Un jour Laura avait été poursuivie pour avoir enfreint d'ob- 
curs règlements des eaux et forêts. Elle avait payé l'amende en 
riant et avait convié ses amis à rire avec elle. Ils lui dirent 
qu'elle finirait par aller trop loin, qu'elle serait emportée par le 
courant jusqu’au barrage et déchiquetée par les éperons meur- 
triers du brise-lames, en aval. Mais ils disaient cela avec admira- 
tion sans y croire réellement. 

Jusqu'au moment où l'événement s'était produit. 

Laura était morte. Elle était partie. I1 était impossible de croi- 
re que le rugissement du déversoir avait étouffé sa voix rageuse, 
prompte aux répliques humiliantes. 

— « Je suppose qu'il en va ainsi de tous les mariages. » Ce 
refrain, sonore et monotone, que Laura répétait sur un ton cava- 
lier, intentionnellement, devant les auditoires les plus nombreux 
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qu'elle pouvait réunir, Robert était incapable de l'oublier. « Les 
hommes! Au début, ils vous sautent dessus avec des cris de joie 
et, en un clin d'œil, ils ne savent plus que pousser des grogne- 
ments. Je suppose que c’est pareil pour tout le monde. » 

Mais elle ne le croyait pas vraiment. Elle était sûre qu'il y 
avait quelque part un homme qui pourrait la satisfaire. Sa haïne 
était exclusivement, inlassablement dirigée contre Robert et contre 
Robert seul. - 

Et maintenant elle était morte. Sa haine avait dû périr avec 
elle. : 
Mais Robert avait le sentiment déconcertant qu'il n'en était 
rien. Les griefs de Laura avaient alimenté toute sa vie et il était 
inconcevable que la puissance de ses rancunes se soit si prompte- 
ment évanouie. Sa venimosité était devenue à la longue une force 
vivante, une force physique plus puissante qu'elle-même, et Robert 
se raidissait pour y faire face, la tête enfoncée dans les épaules 
comme un homme en butte aux assauts incessants d'un vent im- 
pitoyable. Il n'était pas prêt à admettre le fait que ce vent s'était 

apaisé, 

S'il était mort le premier, aurait-elle pu mettre à exécution tou- 
tes les menaces qu'elle lui avait faites, remplir toutes les promes- 
ses qu'elle s'était faites à elle-même ? Sans l'aiguillon de la pré- 
sence de Robert, aurait-elle trouvé du sel à ces menaces comme 
à ces promesses ? 

À présent, il était plus facile au veuf de faire preuve d'indul- 
gence à l'égard de Laura. Il pouvait se permettre d'adopter une 
attitude détachée et tolérante. Il était plus aisé de faire la part 
du feu, d'échafauder des explications psychologiques, d'évoquer 
avec un hochement de tête compréhensif les désillusions et les 
angoisses complexes de la disparue. Elle avait transformé en én- 
fer l'existence de son mari mais, même si elle ne l'avait pas eu 
à sa portée pour en faire la proie de ses déchaînements, aurait- 
elle jamais réussi à être heureuse ? Elle était partie. Robert ne 
cessait pas de se le répéter. 


Janet, elle, était petite et brune et sa voix était douce. Elle 
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n'aurait pas pu être plus différente de Laura. Robert n'avait pas 
consciemment jeté son dévolu sur elle à cause de ce contraste 
- mais il s'avouait avec un sourire forcé que les choses n'auraient 
pas suivi leur cours inéluctable si Janet n’avait pas été l'opposé 
de Laura. Il ne pouvait s'empêcher de faire des comparaisons 
mais s’abstenait de confier ses réflexions à Janet. 

Elle s'intéressait à son foyer comme Laura ne s'y-était jamais 
intéressée. Elle s'efforçait de trouver des motifs pour aimer les 
choses au lieu d'en chercher pour les détester. Les cendriers 
étaient vidés, la maison était propre, les serviettes ne traînaient 
pas, roulées en boule, dans la salle de bains, les lampes ne brüû- 
laient pas inutilement et elle ne laissait pas les portes claquer. 
Elle était ordonnée sans être maniaque. La demeure avait une 
odeur nouvelle, un éclat nouveau, un confort nouveau. 

Janet avait trentecinq ans. Elle était restée célibataire en rai- 
son d'un concours de circonstances dont aucune n'avait, en soi, 
été déterminante mais dont l'enchaînement l'avait empêchée de 
s'établir. Ses parents étaient passés par une succession de crises 
d'ordre passionnel et s'étaient tous les deux reposés sur elle. Puis 
son père avait eu une longue maladie. Elle avait trouvé un tra- 
vail dans le pays de Galles mais avait dû y renoncer pour s'occu- 
per de son frère grièvement blessé dans un accident. Elle avait 
passé une année au Canada où elle ne s'était pas plu. Trois ans 
durant, elle avait eu une liaison avec un homme marié, puis, sans 
bruit mais avec résolution, elle avait rompu. Si elle en avait souf- 
fert, elle n'avait pas gratté la cicatrice. 

Ayant une si longue habitude de l'indépendance, elle aurait fort 
bien pu envisager le mariage avec hésitation et se montrer une 
épouse maladroite. Au contraire, elle était pleine de bonne grâce 
et facile: à vivre. L'un et l’autre parvenaient au plaisir sans avoir 
à le poursuivre désespérément. 

Laura avait eu un corps splendide. À quarante ans, elle était 
aussi sculpturale et avait autant de prestance qu'une fille de dix- 
huit. En dépit de ses éternelles lamentations, ses deux grossesses 
ne l'avaient pas marquée. Pourtant, malgré sa beauté sans défaut, 
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elle était froide, revêche et, en un sens, vous laissait sur votre 
faim. 


Janet était. Il ne fallait pas avoir peur des mots : elle était 
faite pour être pelotée. L'expression était ridicule. Laura se serait 
esclaffée. Pour être pelotée! Et pourquoi pas ? Qu'est-ce que cela 


avait de mal ? Robert n'avait plus à se soucier des commentaires 
de Laura car Laura ne pouvait plus rien dire. 


ns 


Pourtant, il avait de la peine à ne pas guetter, à ne pas 
attendre son rire guttural. Ses échos mettaient longtemps à 
s'éteindre. 

Un soir, comme il avait quitté le bureau en retard, il fut blo- 
qué pendant vingt minutes par les embarras de la circulation et 
il commença à chercher des excuses. Il serait aussi raisonnable 
que possible jusqu'à ce que la dispute éclate; alors, il prononce- 
rait quelques phrases préparées à l'avance, des parades pour dé- 
tourner les coups. 


Il entendait déjà la réplique de Laura : « Personne ne te de- 
mande de t'excuser si tu n'as pas envie de rentrer me retrouver. 
Si tu as eu envie de t'arrêter pour boire un verre, aie au 
moins le cran de l'avouer. » 


— « Je ne me suis pas arrêté pour boire un verre. J'ai eu une 
communication avec Paris. » 

— « Comme si ça avait de l'importance ! Tu aurais quand mé. 
me pu te rappeler que Josie et Harris devaient passer à la mai- 
son. Naturellement, ils ont dû repartir. » 

— « Ils auraient pu attendre. » 

— « Que tu daignes arriver ? Donner un coup de fil ne t'aurait 
pas épuisé. Un peu de politesse. » 

— « J'ai appelé avant de quitter le bureau mais tu devais être 
sortie. » 

— « Menteur ! » 

— « Je te dis que. » 

— « Je ne veux pas de tes explications. C'est vraiment beau- 
coup de bruit pour rien. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu 
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éprouves le besoin de faire tant d'histoires. C'est pitoyable! Quand 
donc grandiras-tu, mon petit Robert ? » 

C'était une véritable répétition générale, il vivait la scène avant 
qu'elle ait commencé et soudain, comme la voiture s'élançait à 
l'assaut de la côte et qu'il voyait la rivière en contrebas, il réalisa 
que cette répétition était sans objet, qu'il lui était inutile de pré- 
voir les mots grinçants, les haussements d'épaules impatients de 
Laura. Laura n'était plus là : à présent, c'était Janet — et ce 
n'était pas le genre de Janet de lui chercher querelle pour des 
motifs futiles. 


Il avait craint que les enfants ne l'intimident mais elle était 


s 


parfaitement à l'aise avec eux. Elle traitait Michael sur un pied 


d'égalité et se montrait prudente mais décidée à l'endroit de 
Candida. 


Michael, qui faisait sa première année à l'université du Sussex, 
avait adopté des tics singuliers mais Janet prenait les choses com- 
me elles étaient sans adopter une attitude de circonstance ou se 
montrer aimablement condescendante comme l'aurait fait Laura. 
Michael proclamait qu'il finirait un jour par « devenir quelque 
chose » à la télévision. C'était une formule fort répandue parmi 
ses camarades. Pas plus que ceux-ci, il ne savait exactement ce 
que serait ce « quelque chose » mais il portait des chemises roses 
et arborait une barbe roussâtre à toutes fins utiles. Au cours de 
vacances en Grèce, il avait découvert une île qu'il était seul, avec 
deux amis d'élection, à pouvoir apprécier pleinement. Son mot fa- 
vori pendant le congé de Pâques, époque à laquelle Janet et lui 
firent connaissance, était « plasticité ». L'année précédente, ç'avait 
été « conceptuel ». Robert jugeait que, au bout du compte, son 
fils était un garçon sympathique et sain. 


Candida, qui allait à l'école locale, était une plus lourde res- 
ponsabilité. Comme elle l'avait toujours fait, elle passait par des 
périodes de bouderie et de cafard, ricanait tout bas, avait de sou- 
dains transports de joie délirante suivis de crises de désespoir. 
Toutefois, à présent, ces manifestations étaient plus prononcées 
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comme si son intention était de mettre Janet au défi pour savoir 
jusqu'où elle pouvait aller. 

Et Janet était à la hauteur de la situation. Elle n'était ni tyran- 
nique ni démagogique. Elle ne se livrait pas à l’espionnage mais 
se débrouillait pour empêcher Candida de lire de mauvais ouvra- 
ges. Elle ne forçait pas la note : elle était calme, gaie et 
assurée. 

— « Je n'y crois pas, » laissa un jour échapper Robert. 

— « À quoi ne crois-tu pas ? » 

— « Eh bien, à ce… » C'était une pensée naïve qui lui était 
venue à l'esprit — et il la savourait. « A ce bonheur. Voilà. 
À un tel bonheur. Tout simplement ! » 

Janet rougit et fit une petite moue timide. 

— « Tu es tellement gentil, » murmura-t-elle. | 

Les paroles qu'ils échangeaient étaient toujours sincères et sans 
complications. 

Je te conseille de ne pas avoir cette audace... 

Robert l'avait eue et il était heureux. 

— « Vous avez l'air en pleine forme, » lui disaient ses rela- 
tions d’affaires. 

L'été s'écoula et, finalement, il commença à accepter — à ac- 
cepter vraiment — le fait que Laura était morte. Il n'avait plus 
besoin de se répéter qu'elle n'était plus. Elle était morte. Et voilà 
tout. 

Pendant un temps, il avait gardé ses distances avec les voisins. 
Puis Janet avait lié connaissance avec une ou deux personnes. Et 
Robert songeait que, de façon tout à fait caractéristique, son 
choix se portait sur les plus sympathiques alors qu'elle ne parve- 
nait pas à fréquenter les amateurs de tapage. 

Un samedi après-midi, le Major vint boire un verre. 

— « Vous êtes frais comme un gardon, mon vieux, » remar- 
qua-t-il. 

Il ne couva pas impudemment Janet des yeux comme, jadis, 
il couvait Laura. Il lui parla avec une chaleur et un respect qui 
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n'avaient rien de forcé et, pour la première fois, il manifesta éga- 
lement du respect envers Robert. 

Aveuglé par son bien-être et cette quasi-béatitude, Robert n'était 
pas sur ses gardes et il fut pris au dépourvu le jour où, 
à nouveau, il revit le sinistre sourire de Laura. 

Il aurait dû s'y préparer. Il aurait dû savoir que son bonheur 
ne durerait pas. 

Laura était revenue. Laura et son sourire. 

C'était l'après-midi. Il faisait une chaleur étouffante. Janet, en 
pantalon et chemisier blancs, était en train de lire sans convic- 
tion, assise à l'ombre du cerisier. Michael était vautré dans l'her- 
be à quelque distance d'elle. De temps à autre, il murmurait quel- 
que chose, soit pour lui-même, soit à l'intention de sa belle-mère 
— Robert qui nettoyait la berge où des bois flottants s'étaient 
accumulés était trop loin pour savoir à qui il s’adressait. Un petit 
avion tournoyait paresseusement dans le ciel. Au loin, on enten- 
dait le grondement assourdi et régulier du barrage. 


Soudain, Michael et Janet éclatèrent de rire. Michael se dressa 
sur ses genoux, se pencha vers Janet pour dire quelque chose 
d'une voix rapide, et tous deux s’esclaffèrent à nouveau. L'espace 
d'un instant, leurs têtes se tournèrent vers Robert qui se releva 
et se dirigea d'une allure de flâneur vers le cerisier. 

— « Qu'est-ce que vous complotez, tous les deux ? » demanda- 
t-il tendrement. 

Et ce fut à ce moment que fulgura toute la malveillance de 
Laura. Rien qu'un étincelant sourire, fugitif et cruel. Robert fer- 
ma les yeux. Les rouvrit. Le visage de Laura n'était plus là. Il 
n'avait pas pu être là. C'était impossible ! 

Michael avait les yeux de Laura. Pendant une fraction de se- 
conde, le jeu de la lumière et des ombres lui avait donné le 
regard et le rictus de Laura. C'était une illusion. . 

Mais non. Cela ne s'était pas passé comme ça. Robert le sa- 
vait. Ce n'était pas le visage de Michael qui avait eu cet éclair 
fugace : c'était Laura qui l'avait regardé. Et ce n'était pas à tra- 
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vers son fils mais bien à travers Janet qu'elle l'avait contemplé 
d'un air sarcastique. 

— « Qu'y a-t:il, Robert ? » 

La voix de Janet était douce et un peu soucieuse. Elle se leva 
de son siège. Quand l'éblouissant éclat du soleil l’inonda, Robert 
reconnut sa brune et tendre Janet. | 

Ç'avait été une hallucination. Rien de plus. Et elle ne se répéte- 
rait jamais. 

Deux jours plus tard, passant devant la porte ouverte de la 
chambre de Candida, Robert vit sa fille en train de lire, à plat- 
ventre sur son lit, et il entra d’un air détaché. 

— « Tu ne vas pas me dire que tu bûches déjà en prévision 
de la rentrée ? » 

Lentement, Candida tira le dessus de lit pour dissimuler son 
livre. Son geste était languissant, presque indifférent. Au fond, ce- 
la ne lui faisait ni chaud ni froid que son père vit . la 
couverture du volume. 

« Candida ! » fit Robert sur un ton de reproche. 

Elle glissa sur le côté pour qu'il pût soulever le dessus de lit 
et voir la jaquette criarde du volume. 

C'était un ouvrage broché. On distinguait une fille vue de dos, 
vêtue en tout et pour tout d'un soutien-gorge. Un homme était 
penché sur elle, un fouet à la main, et il y avait une 
traînée de sang sur l’épaule gauche de la femme. 

— « Que se passe-t-il ? » 

Janet, qui passait dans le couloir, était debout dans l’embrasure 
de la porte. Robert tapota le livre. « J'espérais que c'en était fini 
de cette littérature. Franchement, Candida. C'est stupide! Tu ne 
t'en rends pas compte en le lisant ? » 

— « Comment veux-tu que je sache dgns quelle mesure c'est 
stupide si je n'ai pas l’occasion de le lire ? » répondit-elle avec 
effronterie. Ë 

Robert subtilisa le volume. 

— « Cela mérite-t-il que tu fasses une scène ? » dit Janet. 

Robert se figea. Il y avait dans la voix de sa femme une 
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sonorité grinçante qu'il reconnaissait. Cette fois, il comprit qu'il 
n'était pas victime de son imagination : Candida, elle aussi, avait 
reconnu ce timbre. Elle écarquilla les yeux avec incrédulité, puis 
se mit à sourire avec une sorte de béatitude. 

Robert reprit en pesant soigneusement ses mots : « Je croyais 
que nous étions d'accord pour en finir avec ces âneries. Janet. » 

— « Oui, ce sont des âneries, » approuva-t<elle. « Mais quel 
mal cela peut-il donc faire à cette enfant ? » 

— « Je suppose que tu lisais ce genre d'ouvrages en série 
quand tu avais son âge ? » 

— « Pourquoi dis-tu Ça ? » 

— « Oh! pour rien. pour rien du tout. » 

Janet haussa les épaules. « Autant qu'elle se purge une bonne 
fois ! » 

Candida, dont le regard était braqué sur sa belle-mère, tendit 
la main. Janet arracha le livre des mains de Robert et le lança 
sur le lit. 

I1 fallait qu'il ait une conversation avec elle. C'était impératif. 
Il était indispensable de régler une fois pour toutes cette histoire 
aujourd’hui même avant qu'elle ait des conséquences fâcheuses 
pour eux deux. Pourtant, Robert constata qu'il était incapable 
d'ouvrir la bouche. Janet s'éloigna : il ne pouvait faire un mouve- 
ment. Il aurait voulu la rattraper, la prendre par les épaules et 
bavarder raisonnablement avec elle comme ïls l'avaient toujours 
fait jusqu'à présent. Mais il avait peur. Par anticipation, il sentait 
dans ses doigts le mouvement brusque par lequel elle l'écarterait. 

Le soir venu, il commença à reprendre pied. Le couple, ins- 
tallé devant la fenêtre ouverte, observait un silence qui ne man- 
quait pas d'être agréable. La brume qui montait de la rivière ar- 
gentait le crépuscule, adoucissant le contour des arbres et des 
maisons de l’autre rive. Candida était chez des amies dont les pa- 
rents la raccompagneraient d'ici une demi-heure. Quant à Michael, 
il était sorti pour une de ces promenades méditatives dont il avait 
l'habitude. Tout était paisible. 

— « Chérie. » murmura Robert. 


RETOUR APRÈS LA MORT 173 


— « Mmm?> 

— « À propos de Candida. » 

— « Oui... L'histoire de cet après-midi ? » Janet pencha la tête 
comme si elle avait capté un écho qui l'intriguait. « Ecoute. Je 
ne crois vraiment pas. » 

La porte claqua et Michael fit son entrée. Il leva la main pour 
adresser un salut cordial à son père et se dirigea vers un fauteuil 
qui se trouvait dans un coin d'ombre. 

« Je n'ai pas droit à un baiser ? » demanda Janet. 

Michael s’approcha à pas lents de la fenêtre. Robert s'efforça 
de ne pas voir. Il fixa résolument son regard sur ses mains nouées 
autour de ses genoux. Mais cet effort de volonté échoua. Il leva 
la tête et ses yeux se posèrent sur le profil de Janet au 
moment où elle se tournait vers son fils. L'argent du crépuscule 
baignait sa chevelure brune et pendant une fraction de seconde, 
son visage, ses mains, ses cheveux furent fantastiquement pâles, 
plus pâles que la mort. 

Michael se pencha et embrassa sa belle-mère. : 

— « Mmm, » s'exclama Janet d'une voix de gorge. « C'est vrai- 
ment bon d’avoir un homme dans la maison ! » 

Robert se leva et fit jouer l'interrupteur. Le gros lampadaire 
trapu, posé près de la cheminée, s’illumina. 

— « Puisque tu es debout, tu pourrais m'apporter de quoi boi- 
re, » fit Janet. « Sers-nous donc tous les trois pendant que tu 
y seras. » 

Robert sortit les verres d'une main tremblante. Il prit son 
temps pour les remplir dans l'espoir que tout redeviendrait nor- 
mal. Et, en vérité, quand ils portèrent leurs verres à leurs lèvres, 
tout était redevenu normal. Janet demanda à Michael où il avait 
été et, comme à l’accoutumée, celui-ci répondit d'une façon vague. 
Mais il y avait entre eux deux un étrange contact : des allusions 
furtives, des phrases inachevées qui ne voulaient rien dire pour 
Robert mais qui avaient manifestement un sens pour Janet. De 
temps en temps, ils échangeaient un fugitif sourire de cons- 
pirateurs. 
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Candida rentra en retard. Le père de son amie, qui l'avait rac- 
compagnée, s'excusa : il avait eu du mal à mettre son moteur en 
marche et s'était bêtement trompé de route à un croisement, ce 
qui lui avait fait faire un détour de plusieurs kilomètres. Il accep- 
ta un verre et prit congé. 

Alors, Janet, le bras levé, se tourna vers Candida. 

— « Je t'avais donné une heure pour rentrer. Je t'avais dit que 
je voulais qu'il te ramène à l'heure dite. » 

— « Mais ce n'est pas ma faute. Il vient de t’expliquer.…. » 

— « Il est complice! Je vois clair dans ton petit jeu. Tu tires 
au maximum sur la ficelle et, ensuite, tu rejettes la responsabilité 
sur les autres. » 

Et Janet gifla Candida à toute volée. Avant que Robert ait eu 
le temps d'élever une protestation, l'enfant se rua hors du salon. 
Sa femme se lança à la poursuite de la fillette pour la gifler 
encore. 

— « Janet! Arrête. » 

Robert se précipita. Janet rattrapa Candida au pied de l’esca- 
lier et lui emprisonna les bras. Toutes deux avaient un pied sur 
la première marche. Soudain, Candida se laissa aller contre Janet. 
La femme et l'enfant s'étreignirent en poussant de petits rires en- 
tremêlés de sanglots. 

— « Ne nous inflige pas encore un de tes sermons, Robert, » 
S'exclama Janet par-dessus la tête de Candida. « La vérité, c'est 
que tu ne comprends pas les femmes. Quel que soit leur âge!» 

Cette nuit-là, il essaya de faire l'amour. Il fallait à tout prix 
qu'il rétablisse la situation, que les choses redeviennent comme 
avant. Mais le corps de Janet avait une sorte de douceur inflexi- 
ble — ce qui était une contradiction dans les termes — et Robert 
se trouvait en face d’une impossibilité qui était une humiliante 
réalité. Dans l'obscurité, Janet ricana. Quand, désespéré, il s’écarta 
d'elle, elle laissa tomber d'une voix railleuse : « C'est sans impor- 
tance, mon petit Robert. Sans aucune importance. » 

Il était heureux d’avoir de longues heures à passer au bureau. 
Le personnel était en vacances et le travail en souffrance s’accu- 
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mulait. Il en fut satisfait. Il serait obligé de rentrer tard, ce qui 
ne le fâchait pas. Ce fut seulement au moment où il s'installa 
devant le volant que son imagination lui représenta ce qui l'atten- 
dait au retour. É 

Des arguments s’ordonnaient dans sa tête. I1 fallait bien qu'il 
travaille pour nourrir sa famille, n'est-ce pas ? S'il faisait des heu- 
res supplémentaires, s’il rentrait tard, c'était parce qu'il y avait 
beaucoup de besogne, parce qu'il fallait bien que quelqu'un fasse 
ce qu'il y avait à faire. 

Mais non! Pas besoin d'arguments! Bien sûr que non… C'était 
Janet qui était là. Et Janet serait Janet — personne d'autre. Elle 
l'accueillerait à la porte. Elle serait à nouveau sa Janet. 

Les arguments se tressaient, se heurtaient les uns aux autres. 

Elle l’attendrait. Il ne cessait de se le répéter. La Janet d'avant. 
La seule et unique Janet. 

La maison était silencieuse. La soirée était étouffante et ici, 
dans la vallée, il était encore plus difficile de respirer qu’en ville. 

— « Janet ! » | 

L'appel demeura sans réponse. 

Les fenêtres donnant sur le jardin étaient ouvertes. Robert sor- 
tit et traversa la pelouse. 

De l'autre côté de la rivière, le Major, allongé sur un transat, 
agita le bras. Et Laura franchit la rivière à la nage comme elle 
l'avait si souvent fait. Robert la regardait, terrifié. Comment par- 
viendrait-il à l'empêcher de sortir de l'eau, de marcher en direc- 
tion de la pelouse, ivre de vengeance et de fureur ? 

Mais ce n'était pas Laura. C'était Janet. Elle nageait bruyam- 
ment et mal. En fin de parcours, elle dut barboter avant de re- 
prendre pied sur la terre ferme, luttant contre la traîtrise des 
remous. Robert se précipita à sa rencontre. 

— « Tu es folle! Tu ne sais donc pas que nous sommes tout 
près du barrage ? » . 

. Elle se redressa, pleine de sang-froid, élégante dans son maillot 
sombre. Elle respirait avec difficulté mais elle réussit à pro- 
noncer : 
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— « Il est dommage d’avoir une rivière à sa disposition et de 
ne pas l'utiliser. » 

— « Mais tu n'aurais pas dû prendre un pareil risque. Tu n'es 
pas une nageuse émérite. » 

— « Non, mais je peux en devenir une. » 

— « Mais. » me 

— « Personne ne te demande de m'accompagner, » jeta-t-elle 
d'une voix grinçante. Elle le toisa et, croisant ses mains derrière 
la tête, se mit à osciller langoureusement dans le soleil couchant, 
Elle tournait sur elle-même et le Major lui adressa un petit salut 
au moment où elle lui fit face. Quand elle eut accompli une révo- 
lution complète, elle décocha à Robert un coup d'œil évaluateur. 
« L'eau est trop froide pour toi ? » demanda-t-elle — et, passant 
devant lui, elle se dirigea vers la maison. | | 

La maison était hantée. La maison. ou peut-être la famille. 
Maintenant, Robert le savait. Ils étaient hantés, non par un fan- 
tôme étranger, une entité, un spectre errant détaché d'eux, mais 
par une créature indissociable de Janet, de Candida, de Michael. 
Ils étaient possédés. Ce n'était pas une ombre funèbre aux aguets 
dans les recoins sombres : elle demeurait avec eux dans la clarté 
du jour et se nourrissait d'eux. 
. Janet s’acharna par la suite à se baigner dans la rivière. Une 
nuit, alors que Michael et Candida étaient couchés et que Robert 
bâillait, s'apprêtant à faire remarquer qu'il était plus de onze heu- 
res, elle déclara brusquement qu'elle voulait sortir. Juste un petit 
moment pour s’éclaircir les idées. Avant que Robert ait eu le 
temps d'ouvrir la bouche, elle était montée dans leur chambre : 
elle en redescendit vêtue d’un bikini évanescent. Ce costume ne 
lui allait pas aussi bien qu'à Laura : elle avait quelques centimè- 
tres de moins et un tour de taille un peu trop fort. Mais 
sa démarche était celle de Laura. Quand elle s'enfonça dans le 
jardin ténébreux, c'était Laura. 

Robert s'élança et la rattrapa au milieu de la pelouse. 

— « Tu ne vas pas faire ça! C'est de la folie A une heure 
pareille. » 
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— « Si tu te fais du souci, tu n'auras qu’à m'attendre avec 
une bouée de sauvetage. » 

Janet plongea dans la rivière. 

Robert resta planté là, impuissant. Sur l'autre rive, les fenê- 
tres de la maison du Major étaient illuminées et leur éclat faisait 
une flaque de lumière sur la berge. Janet nageait puissamment, 
encore que gauchement, vers cette tache de clarté. 


Robert tourna les talons et rentra. 


La chambre de Michael était située à une extrémité de la de- 
_ meure et celle de Candida à l'autre. Les rideaux des deux fenêtres 
étaient repoussés et un visage pâle et attentif s'encadrait dans 
chacune des embrasures. 


Janet fut absente plus d’une heure. Quand elle revint, elle était 
essoufflée mais elle riait. Ses mains se refermaient sur ses seins 
et ses doigts tambourinaient allégrement sur sa peau humide. 

— « J'ai invité le Major à notre réception de mercredi pro- 
chain, » annonça-t-elle. 

— « J'ignorais que nous recevions mercredi prochain. » 

— « Eh bien, c'est ainsi. C'est ce que j'ai décidé. » 

Parmi les invités, il y avait un certain nombre de personnes 
que Robert n'avait pas vues depuis plusieurs mois. Il ne savait 
pas que Janet avait fait leur connaissance. Il y avait là deux ivro- 
gnes venus de l'île qui, autrefois, poussaient des cris d'extase à 
chaque plaisanterie de Laura et qui, à la fin de chaque soirée, 
se querellaient : il fallait invariablement les raccompagner chez 
eux. Il y avait la vieille mégère propriétaire d’un des yachts et 
un jeune homme mollasson dont, jadis, Michael disait pis que 
pendre mais qu'il accueillait maintenant comme un vieil ami de- 
puis longtemps perdu de vue. Et il y avait ce couple qui vivait 
dans le péché à bord d'une péniche miteuse et se faisait un point 
d'honneur de proclamer sur les toits qu'il accomplissait toutes les 
turpitudes comme pour affirmer sa supériorité sur les mortels à 
la triste figure. | ; 

Pour l'occasion, Janet était allée chez le coiffeur. Elle s'était fait 
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teindre en blond et sa soyeuse chevelure noire s'était transformée 
en un casque d’or aux reflets brutaux. 

Robert écarquiila les yeux. Elle ne prit pas la peine de lui de- 
mander ce qu'il pensait de sa décoloration. Quand il fit son entrée, 
le Major, lui aussi, ouvrit de grands yeux. _ 

— « Ça vous plaît ? » lui demanda Janet. 

Le Major étudia sa coiffure, l'examina de la tête aux pieds ct 
eut un claquement de langue outrageusement approbatif. 

— « Robert, occupe-toi du bar, veux-tu? » fit Janet d'une voix 
de martyre résignée. « Fais donc semblant d'être un amphytrion 
parfait ! » 

Il y avait longtemps qu'il n'avait plus entendu ces glapissements 
suraigus. C'était la première fois depuis des mois que l'on piéti- 
nait les verres. Le Major, les yeux exorbités, caressait le bras de 
Janet ; l’homme et la femme qui vivaient dans le péché se cares- 
saient ostensiblement pour que personne ne perde rien au. 
spectacle. 

— « C'est merveilleux, » s'exclama soudain Janet. Debout de- 
vant le couple, elle titubait et le gin dégoulinait de son verre. « Je 
veux dire. vous ne trouvez pas que c'est charmant de voir ça?» 
De son bras libre, elle fit signe à Robert : «Tu ne sais 
pas à quoi je pense, Robert ? On n'aurait peut-être pas dû se ma- 
rier. Le mariage gâche tout, tu ne crois pas ? » Elevant la 
voix, elle s’adressa à l'assistance : « Quand c'est officiel, c'est 
moins excitant, n'est-ce pas ? En tout cas, ça excite moins les hom- 
mes. Au début, ils sont tout feu tout flamme. Mais, ensuite, ils ne 
pensent qu'à se mettre les pieds sous la table et à avoir quelqu'un 
qui fasse le ménage. Au début, ils vous sautent dessus avec des 
cris de joie et, en un clin d'œil, ils. » 

Robert l’interrompit : « Non! Ne dis pas ça ! » 

Les yeux de Janet s'élargirent. C’étaient les mêmes yeux qui, au 
fil des années — de ces années terribles — avaient contemplé 
Robert. « Eh bien, on a les nerfs à fleur de peau, ce 
soir, on dirait ? » 

Robert voulut s'approcher d'elle pour une dernière supplication 
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mais elle passa devant lui et s'immobilisa à côté du Major. Le 
bras de ce dernier reposait sur l’accoudoir de son fauteuil et les 
poils qui hérissaient son poignet s'entortillaient sous son bracelet- 
montre. D'un geste rêveur, Janet les lissa. 

Elle décocha un coup d'œil à Robert. « C'est drôle, non ? Figu- 
rez-vous que Robert n'a. » 

— « Arrête ! » 

— « Que veux-tu que j'arrête, mon cher Robert ? » 

L'intonation qui soulignait le « cher » n'était que trop familiè- 
re aux oreilles de Robert. Les yeux de Janet étaient deux mares 
de venin. « Quand je pourrai refaire ma vie. » C'était la formule 
qu'employait Laura, en laissant toujours la phrase inaéhevée. Et, 
effectivement, elle refaisait cette vie. Mais c'était toujours la mé- 
me chose : elle ne pouvait pas la faire meilleure qu'avant. 

Il ne fallait pas lui permettre de la rendre pire. 

Il lui dit : 

— « Rappelle-toi ce qui s'est passé la dernière fois. » 

— « Je te conseille de ne pas avoir cette audace, » répondit- 
elle. 

Tout recommençait au su et au vu des invités. Mais ils ne sa- 
vaient pas quelles étaient les intentions de Robert : aussi ne fi- 
‘ rent-ils rien pour s'interposer. Laura, elle, les connaissait. Mais 
elle ne fut pas assez rapide. 

Robert empoigna le lourd cendrier de marbre et la cendre 
s'éparpilla en tous sens quand il le leva. La tête aux reflets dorés 
fit un écart et quelqu'un poussa un cri — Laura ou Janet 
‘il était incapable de savoir laquelle des deux — quand le rebord 
aigu du cendrier s'abattit sur la tempe aux cheveux d'or. L'effort 
déséquilibra presque Robert mais, trébuchant, il frappa à nou- 
veau. La tête casquée d'or s'affaissa et un corps s'écroula à ses 
pieds. Deux fois, trois fois, il souleva le cendrier et le laissa re- 
tomber. Finalement, les autres l'entraînèrent au loin. 

Ils ne le laissèrent pas terminer. Ils n'avaient pu intervenir à 
temps pour l'empêcher de la tuer mais ils pouvaient lui interdire 
de la prendre dans ses bras, de traverser la pelouse obscure et 
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de la laisser choir sans bruit dans la rivière. Cette fois, sa rivière 
bien-aimée ne l'emporterait pas. Cette fois, elle ne subirait pas 
l’humiliation d'être enfin vaincue par le courant et charriée jus- 
qu'au barrage. 

Janet n'avait pas eu le même sort que Laura — Laura et ses 
merveilleux cheveux emmélés, son merveilleux corps meurtri et 
déchiqueté que les pilots du déversoir avaient réduit en une mer- 
veilleuse et sanglante bouillie. 


Titre original : Don't you dare. 
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WILLIAM TREVOR 


Un charmant petit garçon 


N jour, Miss Smith demanda à James comment s'appelait 

le petit du cheval : James ne se le rappelait pas. 11 cligna 

des yeux, secoua la tête et répondit qu'il le savait mais 
qu'il n'arrivait pas à s’en souvenir. 

— « Très bien, très bien ! » fit Miss Smith. « James Machen 
ne sait pas comment s'appelle le petit du cheval ! » 

Elle avait parlé si fort que toute la classe avait entendu et 
James se sentit très penaud. Il cligna encore des yeux et mur- 
mura : 

— « Un poney, Miss Smith ? » 

— « Un poney! James Machen prétend qu'un bébé cheval s'ap- 
pelle un poney ! Que tous ceux qui savent comment on dit lèvent 
la main... » | 

Tous les bras droits qui se trouvaient dans la salle se levèrent 
à l'exception de celui de James et de celui de Miss Smith. 

« Tout le monde le sait, » dit alors la maîtresse. « Tout le 
monde sait comment s'appelle le bébé du cheval. sauf James ! » 

Je vais me sauver, songea James. J'irai avec les romanichels 
et je vivrai sous la tente. , 

« Comment s'appelle le petit du cheval ? » demanda Miss 
Smith à la cantonade. | 

Et la classe cria : 

— « Un poulain, Miss Smith ! » 

— « Un poulain, James, » répéta Miss Smith. « Le petit du 
cheval s'appelle le poulain, mon cher James. » 

— « Je le savais, Miss Smith. Je le savais mais. » 

Miss Smith éclata de rire et la classe s’esclaffa. Plus tard, per- 
sonne ne voulut jouer avec James parce qu'il était trop bête. Bête 
au point de se figurer que le bébé du cheval était le poney. 


! 
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James faisait preuve d'optimisme à propos de Miss Smith. Il 
se disait que tout changerait, peut-être, quand la classe ferait le 
pique-nique d'été ou lorsque ce serait le goûter de Noël, qu'on 
mangerait du cake et des biscuits, qu’il y aurait de gros cruchons 
de faïence où l’on remplirait sa tasse. Mais rien ne changeait ja- 
mais. James s'égara pendant que les autres couraient à travers 
Champs, le jour du pique-nique, et Miss Smith fut obligée de l’at- 
tendre, pas contente du tout. Il aurait fallu lui attacher les jam- 
bes, fit-elle à l’adresse de la classe. Et, à Noël, elle entassa sur 
son assiette des gâteaux à l'anis, imaginant, dit-elle, que James 
était exactement l'enfant qui se régalerait avec des gâteaux à 
l'anis. 

Un jour, James se trouva en tête-à-tête avec elle dans la salle 
de classe. Assise à son bureau, elle corrigeait des devoirs. James, 
installé devant elle, était en train d'admirer le stylo que sa mère 
lui avait acheté la veille. C'était un petit stylo rouge, noir et 
blanc. James le trouvait élégant. 

Il régnait un silence complet. Le crayon rouge de Miss Smith 
crissait, faisait des croix et des ratures. Sans lever la tête, l'ins- 
titutrice demanda : « Pourquoi ne vastu pas jouer dehors, 
James ? » 

— « J'y vais, mademoiselle. » 

Il se dirigea vers la porte en glissant son stylo dans sa poche. 
Au moment où il tournait le bouton, Miss Smith poussa une excla- 
mation irritée. James fit demi-tour : la maîtresse venait de casser 
la mine de son crayon. 

— « Je vous prête mon stylo si vous voulez, mademoiselle. 
Vous pourrez le us avec de l'encre rouge. C'est un rudement 
bon stylo. » Ù 

James revint sur ses pas et tendit l'instrument à Miss Smith 
qui dévissa le capuchon et tapota son papier avec le bout de la 
plume. « Quel drôle de stylo, James. Regarde! Il n'écrit pas. » 

— « Ïl n'y a pas d'encre dedans, ».expliqua l'enfant. « Vous 
n'avez qu'à le remplir avec de l'encre rouge, mademoiselle. » 

Mais l'institutrice sourit et lui rendit le stylo. 


Jr 
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— « Il faut être un petit sot pour gaspiller son argent en ache- 
tant un article d'aussi mauvaise qualité ! » 

— « Mais je n'ai. » 

:— « Tu ferais mieux de me prêter ton taille-crayon, James. » 

— « J'en ai pas, mademoiselle. » 

— « Tu n'as pas de taille-crayon ? Maïs tu n'as donc rien, 
James ? Rien ? » 


Quand Miss Smith se maria, James se figura qu'il lui avait 
échappé pour toujours. Mais la ville qu'ils habitaient était une pe- 
tite ville et ils se rencontraient souvent dans la rue ou dans les 
magasins. Et Miss Smith qui, au début, trouvait que le mariage 
était quelque chose d'assez ennuyeux, faisait régulièrement un pe- 
tit tour à l'école. « Comment va James ? » demandait-elle en 
adressant à ce dernier un sourire inquiétant. « Comment va mon 
empoté de James ? » 

A peu près un an après son mariage, Miss Smith eut un fils 
qui l'occupa beaucoup. C'était un beau bébé qui pesait près de 
quatre kilos ; il avait une jolie figure allongée et des yeux bleus. 
Miss Smith était aux anges et son mari, avoué de son état, la 
complimenta avec délicatesse et offrit des cigares et des spiritueux 
à ses amis. Bientôt, la mère et l'enfant sortirent chaque jour 
prendre l'air — la première poussant le second dans son landeau 
à fanfreluches. Un jour, James les rencontra et demanda : « Miss 
Smith, est-ce que je peux voir votre bébé ? » 

Mais Miss Smith s’esclaffa et répondit qu'elle ne s'appelait plus 
Miss Smith, puis s'éloigna d'un pas vif comme si la présence de 
son ancien élève risquait de contaminer l'enfant. 

— « Quel horrible petit garçon, ce James Machen ! » soupira- 
t-elle en rapportant l'incident à son époux. « Comme je plains 
ses parents ! » 

— « Est-ce que je le connais ? À quoi ressemble:t-il ? » 

— « Oh! ïl est tout petit. On dirait une belette portant des 
lunettes. Il me donne la chair de poule. » 
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Sans s’en rendre compte ou presque, James commença de faire 
une fixation sur Miss Smith. Au début, ce fut quelque chose de 
tout simple : il fallait qu'il parie d'elle à Dieu chaque soir avant 
de s'endormir pour essayer de savoir ce qu'il y avait en lui qui 
déplaisait tellement à l'institutrice. Quand il était au lit, il avait 
quotidiennement cette conversation avec le Bon Dieu et il savait 
- que si jamais il oubliait de l'avoir, la prochaine fois qu'il la ren- 
contrerait, Miss Smith laisserait probablement échapper un com- 
mentaire qui le ferait tomber raide mort. | 


Au bout d’un mois d'entretiens avec le Bon Dieu, James dé- 
couvrit la solution. Elle était tellement simple qu'il s'étonna de 
n'y avoir encore jamais songé. À partir de ce moment, il se leva 
très tôt pour aller cueillir des fleurs qu'il déposait ensuite sur un 
rebord de fenêtre de la maison de Miss Smith. Il prenait garde 
de ne pas se faire voir, ni d'elle ni de personne d'autre car 
il savait que son plan échouerait si on le surprenait. Lorsqu'il 
eut cueilli toutes les fleurs de son jardin, il entreprit de cueillir 
celles des autres jardins. Il apprit à se mouvoir silencieusement. 

Hélas, le jour où il apportait son trente et unième bouquet à 
Miss Smith, on le remarqua. Au moment où il se dressait sur la 
pointe des pieds pour poser ses fleurs sur le balcon, un rideau 
bougea. Quelques instants plus tard, Miss Smith, en robe de cham- 
bre, l'empoigna par les épaules et le poussa à l'intérieur de la 
maison. . 

— « James Machen! Ce ne pouvait être que James Machen, 
bien entendu. Des fleurs offertes par ce monstre, s’il vous plaît ! 
Que manigances-tu, affreux garnement ? » 

James ne répondit rien. Il regardait la robe de chambre de 
Miss Smith et trouvait qu'elle était particulièrement jolie, toute 
en laine bleue avec des parements de soie. 

« Tu voulais nous créer des ennuis ! » s’écria Miss Smith. « Tu 
voles des fleurs dans toute la ville pour les porter chez nous. Tu 
es un petit sournois, James. » | 

James la dévisagea, puis il s'enfuit en courant. 
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Dès lors, il se mit à penser à Miss Smith presque tout le 
temps. Il revoyait sa figure au moment où elle l'avait surpris avec 
les fleurs. Il pensait à ce qu'elle avait raconté ensuite à son père 
et à peu près tous les habitants de la ville. Il pensait à son 
père qui avait dû lui présenter ses excuses. Il pensait à la 
dispute qui avait éclaté entre ses parents à la suite de cette 
affaire. I1 récapitulait toutes les choses que Miss Smith avait di- 
tes sur son compte, tout ce qu'elle lui avait fait — comme les 
‘ gâteaux à l'anis qu'elle lui avait donnés pour le goûter de Noël. 
Contrairement à ce qu'elle prétendait, il n'avait jamais eu l'inten- 
tion de lui nuire. Offrir des fleurs aux gens, ce n'était pas mé-' 
chänt. On faisait cela pour leur montrer qu'on les aimait et qu'on 
voulait qu'ils vous aiment. 


— « Quand quelqu'un vous fait du mal, qu'est-ce qu'il faut fai- 
re ? » demanda James à l’homme qui venait tondre le gazon. 

— « Eh bien, lui rendre la pareille, non ? » 

— « Mais si on ne peut pas ? » 

— « Oh! on peut toujours. C'est facile de faire du mal aux 
gens. » 

— « Non! Ce n'est pas facile du tout. » 

— « Tiens. Je n'ai qu'à lever le bras et te tirer l'oreille. Ça 
te fera mal. » | 


— « Mais moi, je ne pourrais pas tirer la vôtre. Vous êtes trop 
grand. Comment peux-t-on faire du mal à quelqu'un qui est plus 
grand que soi ? » 

— « Il est plus facile de faire du mal aux faibles. Ce sont tou- 
jours les plus faibles qui dérouillent. » 

— « Estce qu'on peut faire du mal à quelqu'un qui est plus 
fort que vous ? » 

Le jardihier médita quelques instants. « Pour ça, il faut être 
malin. Trouver le point faible Tout le monde a un point faible. » 

— « Vous en avez un, vous ?» 
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— « Je suppose. » 

— « Est-ce que je pourrais vous faire du mal en m'attaquant 
à votre point faible ? » 

— « Tu veux me faire du mal, James ? » 

— « Non. Mais est-ce que je le pourrais ? » 

— « Oui. sans doute. » 

— « Alors, comment ? » 

— « Ma fille est plus petite que toi. Si tu lui faisais du mal, 
c'est à moi que tu ferais du mal. Ce serait la même chose, 
tu comprends ? » 

— « Je comprends, » répondit James. 


Les choses n'’allaient pas si bien que cela pour Miss Smith. 
L'existence, qui avait été si heureuse lorsque le bébé était né, sem- 
blait maintenant vouloir se retourner contre elle. Peut-être était- 
ce parce que l'enfant devenait difficile : il faisait ses dents et 
c'était une période désagréable pour tout le monde. Peut-être était- 
ce parce que Miss Smith discernait chez son fils certains traits 
de caractère qui lui déplaisaient, et qu'elle savait qu'elle serait 
obligée de voir se développer sans pouvoir intervenir. Toujours 
est-il qu'elle était déprimée. Elle se rappelait souvent l'époque où 
elle professait, elle revoyait la grande salle de classe carrée, les 
rayonnages sur lesquels s’alignaient les maquettes confectionnées 
par ses élèves, les portraits des rois d'Angleterre accrochés aux 
murs. Nostalgique, elle se remémorait le vent froid qui lui giflait 
le visage quand elle traversait la ville sur sa bicyclette en se répé- 
tant la première leçon de la journée. Qu'elle aimait ces jours 
d'hiver! Les enfants qui piétinaient dans la cour, le poêle qui 
grondait et craquait, tout rouge, si ardent qu'il fallait le baisser 
par sécurité... ”"Que c'était bon la saine fatigue, le retour à bicy- 
clette en s'arrêtant en chemin pour faire des courses : le thé qui 
attendait à la maison, la radio, les soirées passées à lire devant 
la cheminée... Non qu'elle regrettât quelque chose : ce n’était pas 
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cela. Simplement, de temps en temps, elle aurait aimé retrouver 
le passé. Ces accès de mélancolie duraient un jour ou deux. 


— « Il faut vraiment que tu fasses plus attention, ma chérie, » 
dit le mari de Miss Smith. 

— « Mais je fais attention! C'est vrai! Autant que n'importe 
qui. » 

— « Bien sûr, bien sûr! Mais le petit est à l'âge difficile. Peut- 
être as-tu besoin de vacances. » | 

— « Je me suis occupée pendant des années d'enfants qui 
étaient à un âge difficile ! » 

— « Faire la classe à une bande de gamins, ce n'est pas exac- 
tement la même chose. » 

_— « Mais cela ne devrait pas être aussi compliqué. Je ne sais 
pas. » 

— « Tu es fatiguée. Etre esclave d'un enfant vingt-quatre heu- 
res sur vingt-quatre et sept jours par semaine, ce n'est pas une 
petite affaire. Nous partirons en vacances plus tôt que prévu. » 

C'était vrai, Miss Smith était fatiguée. Mais elle savait que .ce 
n'était pas là le fond du problème. Le bébé aurait bientôt deux 
ans et il y avait presque deux ans qu'elle savait qu'elle s'y pre- 
nait mal avec lui. Pourtant, elle avait le sentiment que ce n'était 
pas de sa faute. Tout se passait comme si, parfois, quelqu'un 
d'autre prenait possession d'elle : une personne négligente, indi- 
gne, d'une insouciance cruelle, presque criminelle. Une fois, elle 
avait trouvé le bébé rampant sur le pavé à côté du landau :: 
apparemment, elle avait oublié d'attacher les sangles de sécurité. 
Un autre jour, la voiture était pleine de petites perles de verre 
rouge; une passante avait attiré ‘son attention, regardant avec 
curiosité cette mère qui donnait des joujoux aussi dangereux à 
son enfant : « ‘Il était en train d'en mettre une dans son 
nez, ma petite. Si ça se trouve, il en avait déjà avalé une 
douzaine. 11 y a de quoi tuer un mioche, vous savez ! » 


s 


Ces perles étaient à elle mais elle ne s'expliquait pas comment 
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l'enfant avait pu entrer en leur possession. Naguère — le bébé 
n'était alors âgé que de deux mois — elle avait découvert en en- 
trant dans la nursery un chat qui griffait rageusement l'édredon 
du berceau. En une autre occasion, elle avait trouvé son fils en 
train de manger un navet. Aussi se demandait-lle si elle ne souf- 
frait pas de graves crises d’amnésie, si elle n'avait pas des trous 
de mémoire. Son médecin lui déclara d’un air gêné qu'elle était 
un peu surmenée. 

« Je suis une mauvaise mère, » se dit Miss Smith. Et elle écla- 
ta en sanglots en contemplant le bébé qui dormait douillettement. 
Mais elle continua d'être négligente et les gens s’étonnaient 
c'était bizarre de la part d’une maîtresse d'école. Son mari, inquiet 
et attristé, finit par lui suggérer d'engager quelqu'un pour s’occu- 

per de l'enfant. 

— « Quelqu'un d'autre ? » s’écria-t-elle. « Alors, je suis inca- 
pable de m'en occuper moi-même ? Suis-je indigne et stupide au 
point de ne pas pouvoir prendre soin de mon propre enfant ? A 
t’'entendre, on croirait que je suis à moitié folle ! » 

Elle était consternée et se sentait affreusement malheureuse. La 
tension était telle que les relations conjugales se détérioraient. Et 
il n'était pas question d’avoir d’autres enfants. 


Deux mois se passèrent sans incidents. Miss Smith commença 
à reprendre le dessus. Elle avait la situation en main et, à nou- 
veau, elle dominait la vie quotidienne. L'enfant poussait bien. Il 
trottinait allégrement à côté d'elle, il employait son langage à lui, 
il était capricieux et indiscipliné. Pour ses parents, il était intel- 
ligent et charmant. Tous les soirs, la mère racontait consciencieu- 
sement au père les faits et gestes du petit pendant la journée. 

— « C'est un intrépide ! » proclamait-elle avant d'expliquer 
comment l'enfant avait dégringolé en essayant de se tenir debout 
sur la tête. 

— « Il est doué pour l'athlétisme, » rétorqua le mari. 

Tous deux s’esclaffèrent : eux qui étaient si peu doués en la 
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matière, comment avaient-ils pu engendrer un enfant aussi vif et 
alerte ? 

— « Et comment va notre petit monstre, aujourd'hui ? » s'en- 
quit le mari de Miss Smith un soir, en rentrant à la maison 
à l'heure habituelle. 

Elle sourit. Ç'avait été une bonne journée, une journée tran- 
quille. « Il se porte comme un charme, » répondit-elle. 

Il lui rendit son sourire, heureux que l'enfant n'eût pas été 
insupportable et qu'il sût se conduire. « Je vais le voir, » annonçs- 
t-il en se dirigeant vers la nursery. 

Il poussa un soupir de soulagement en escaladant l'escalier, 
satisfait que tout aille pour le mieux dans son foyer. Il était en- 
core dans cet état de béatitude quand il ouvrit la porte de la 
nursery et sentit le gaz. Un sifflement insidieux s’échappait du 
radiateur éteint et une odeur douceâtre emplissait la pièce. L'en- 
fant endormi respirait le gaz à pleins poumons. Son visage était 
violet. 

Ils le descendirent, atterrés et incapables de faire face à la 
situation. Puis ils attendirent sans parler tandis que la vie reve- 
nait dans le corps de l'enfant. Finalement, le médecin en blouse 
blanche leur expliqua d'un air sévère qu'ils l'avaient échappé 
belle. 

— « C'est trop grave,’» dit le mari de Miss Smith. « On ne 
peut pas continuer ainsi. Il faut prendre une décision. » 

— « Je ne comprends pas. » ‘ 

— « Cela se produit trop fréquemment. Le souci que je me 
fais est insupportable, ma chérie. » 

— « Je n'arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer. » 

Toutes les précautions avaient été prises dans la nursery. La 
commande du radiateur à gaz était une clé amovible. Certes, le 
bouton de réglage était à la portée de l'enfant mais, une fois le 
radiateur allumé ou éteint, on enlevait la clé et on la posait sur 
la cheminée. C'était une règle toute simple. 

— « Tu as oublié de retirer Ia clé, » dit le mari de Miss 
Smith dans l'esprit duquel était en train de naître une idée qui 
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l'épouvantait et qu'il refoula, sachant qu'il n'était ni émotionnel- 
lement ni mentalement assez solide pour l’affronter en face. 

— « Non, non, non ! » protesta Miss Smith. « Je n'oublie ja- 
mais. J'ai éteint et je l'ai posée sur la cheminée. Je m'en sou- 
viens clairement. » 

Le regard du mari de Miss Smith fouilla celui de sa femme. 
Il cherchait désespérément à découvrir la vérité. 

— « Les faits parlent d'eux-mêmes, » laïssa-t-il enfin tomber 
d'une voix à la fois sèche et lasse. « Peux-tu proposer une autre 
solution ? » Ê 

— « Mais c'est absurde ! Cela voudrait dire qu'il s'est levé, qu'il 
a tourné la clé, qu'il s'est recouché et qu'il s’est endormi ! » 

— « Ou que tu as éteint et tourné toi-même la clé sans t'en 
apercevoir. » 

— « Ce n'est pas possible! Comment aurais-je pu ? » 

Le mari de Miss Smith était incapable de répondre à cette 
question. Son imagination tournait et retournait l’idée atroce com- 
me une paire de pinces, la brandissant sous son nez. Non, il 
n'était pas possible de fermer les veux devant les faits : sa fem- 
me avait l'esprit dérangé. Consciemment ou non, elle cherchait à 
tuer leur fils. 

— « La fenêtre, » murmura Miss Smith. « Elle était ouverte 
quand je suis partie. Je l'ouvre toujours pour aérer. Or, tu l'as 
trouvée fermée. » : 

— « En tout cas, le petit n'aurait certainement pas pu la fer- 
mer, Je ne vois pas où tu veux en venir. » 

— « Je ne sais pas. Moi non plus, je ne sais pas où je 
veux en venir. Tout ce que je sais, c'est que je ne comprends 
pas. » 

— « Il t'épuise, ma chérie, voilà tout. Il faut que tu aies quel- 
qu'un pour t'aider. » 

— « Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre quel- 
qu'un. » 

— « Je ne dis pas non mais nous y sommes forcés. C'est au 
petit qu'il faut que nous pensions, pas à nous. » 
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— « Mais quand même! Un enfant unique n'est pas une telle 
charge! Ecoute. A l'avenir, je ferai particulièrement attention. 
Après tout, cet incident est le premier qui a eu lieu depuis je 
ne sais combien de temps. » 

— « Je suis navré, ma chérie, mais nous allons faire passer 
une annonce pour trouver quelqu'un. » 

— « Je t'en supplie. » 

— « Tu me vois désolé, mon petit, mais il est inutile de dis- 
cuter. Nous avons suffisamment parlé et cela ne nous a servi à 
rien. Il faut être raisonnable. » | 

— « Accorde-moi encore une chance, je t'en prie. » 

— « Et entre-temps ? L'enfant risquera la mort chaque jour à 
cause de tes imprudences. » 

— « Non, non ! » 

Miss Smith implora, plaida mais son mari demeura intraitable. 
Silencieux, il tirait sur sa pipe dont il broyait le tuyau entre ses 
dents, abattu, ne sachant à quel saint se vouer. 


Passant aux actes, le mari de Miss Smith fit effectivement pas- 
ser une annonce pour chercher une femme qui s'occuperait de 
l'enfant mais, en définitive, il fut inutile d'en engager une. En ef- 
fet, le jour de ses deux ans, le petit disparut en fin d'après-midi. 
Miss Smith l'avait installé dans le jardin. Là, il était parfaitement 
en sécurité et elle l'y conduisait souvent pour jouer. Or, quand 
elle l’appela pour le goûter, il ne vint pas. Et lorsqu'elle descen- 
dit, intriguée par son silence, elle ne le trouva pas. La petite gril- 
le du fond qui donnait sur les champs était ouverte. Ce n'était 
pas elle qui l'avait ouverte. Elle l’utilisait rarement. Affolée, elle 
se dit qu'il avait réussi à faire jouer le loquet. | 

— « C'est absolument impossible, » rétorqua son mari. « Il est 
trop petit et le loquet est trop difficile à manier. » 

Il la regardait d'un air étrange, toujours convaincu qu'elle sou- 
haitait se débarrasser de l'enfant. Ils fouillèrent la campagne avec 
la police mais, bien qu'ils eussent sillonné un vaste périmètre pen- 
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dant la plus grande partie de la nuit, leurs recherches demeurè- 
rent infructueuses. 

Quand l'aube parut, ils persévérèrent néanmoins sans beaucoup 
d'espoir et, le temps passant, ils étaient terrorisés en songeant à 
ce qu'ils découvriraient peut-être. 

— « Il faut regarder la vérité en face, » dit le mari. Mais, seu- 
le, Miss Smith continua d'espérer. Elle déambula par monts et 
par vaux, croyant au miracle, mais sa ténacité ne fut pas mieux 
récompensée : elle ne trouva aucun indice permettant de savoir 
dans quelle direction l'enfant était parti. 

Un petit garçon, si silencieux qu'elle le remarqua à peine, l'ar- 
rêta à un moment donné devant une scierie. Il la salua timide- 
ment et quand elle le regarda en clignant des yeux, elle reconnut 
James Machen. Elle poursuivit son chemin, songeant simplement 
qu'elle l'enviait car le fait que James était en vie et que son 
enfant à elle était mort prouvait que la Providence était une déri- 
sion. Et elle implora cette Providence, lui promettant une foule 
de choses si tout s'arrangeait bien. 

_ Mais rien ne s’arrangea et Miss Smith rumina sombrement sur 
les pensées que son mari n'avait pas formulées à haute voix. 

J'ai ouvert le loquet moimême. Cet enfant, je ne sais pour- 
quoi, je ne l'ai pas désiré. Dieu sait que je l'aimais et que 
ce n'était pas un amour pour rire! Est-ce parce que j'ai aimé 
tant d'autres enfants qu'il ne me restait pas suffisamment 
d'amour pour le mien? Des théories pathétiques et sans aucun 
fondement se bousculaient dans la tête de Miss Smith. Le chaos 
le plus complet régnait dans son esprit. 


— « Est-ce que vous voulez voir votre bébé, Miss Smith ? » 
demanda James. 

Il était planté devant la porte de la cuisine et, sur le moment, 
Miss Smith ne saisit pas la portée de ces mots. Le soleil, que 
renvoyait le mur du fond, se reflétait dans les lunettes de l'en. 
fant. James lui souriait et son sourire, qui révélait un fil d'argent 
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en travers d’une dent, trahissait une assurance qu'elle n'avait ja- 
mais remarquée chez son ancien élève. 

— « Que dis-tu ? » 

— « Est-ce que vous voulez voir votre bébé ? » répéta James. 

Depuis longtemps, Miss Smith ne dormait plus. Elle avait peur 
du sommeil à cause des cauchemars qui venaient la hanter. Ses 
cheveux négligés pendaient sur ses épaules, ses yeux hagards sem- 
blaient s'enfoncer à l’intérieur de son crâne. Immobile, elle écou- 
tait James en secouant la tête de haut en bas, très lentement, 
d'une façon mécanique. Sa main gauche passait et repassait sur la 
surface lisse de la table de cuisine. 

— « Mon bébé ? Mon bébé ? » 

— « Vous l'avez perdu, » lui rappela James. 

Le hochement de tête de Miss Smith s’accéléra légèrement. 

« Je vais vous montrer, » reprit le garçon. 

Il la prit par le poignet et l'entraina hors de la maison, lui 
fit traverser le jardin et franchir la grille donnant sur des 
champs. La main dans la main, ils foulèrent l'herbe, passèrent sur 


s 


le pont du canal, s'enfoncèrent à travers les prairies tièdes et 
grasses. 

« Je vais vous cueillir des fleurs, » dit James, et il s'élança 
en courant pour faire un bouquet de coquelicots, de cerfeuil sau- 
vage et de superbes bleuets. « On donne des fleurs aux gens parce 
qu'on les aime et parce qu'on veut qu'ils vous aiment, » dit-il. 

Elle serrait les fleurs dans ses bras et James gambadait à côté 
d'elle, l'exhortant à se hâter. Il éclata de rire. Elle le regarda et 
la joie qui plissait son petit museau de belette la fit frémir. 

Le soleil lui brülait le cou et les épaules. La sueur qui perlait 
sur son front ruisselait le long de ses joues et. la transpiration 
collait son corsage sur son dos et sa jupe sur ses cuisses. Seule 
la main de l'enfant était fraîche et, sentant la force qui frémis- 
sait sous ses doigts, elle eut un frisson. À nouveau, James éclata 
de rire. 

Son rire s'éleva dans l'air lourd, faisant palpiter tout son corps 
et trembler sa main. C'était tantôt un gloussement étranglé, tan- 
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tôt un spasme qui jaillissait comme une tempête, tantôt un 
gazouillement léger, tantôt une canonnade dont les salves marte- 
laient les tympans de Miss Smith. C'était un rire qui ne s'arrê 
tait pas, qui ne s'arrêterait pas, elle le savait. Ils marchaient en- 
semble en ce jour d'été et ce rire continuait, et il continuerait 
jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'horreur. Jusqu'à ce que l'horreur soit 
pleine et entière. 
Titre original: Miss Smith. 


RE NE 
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MICHAEL BALDWIN 


Le palais de glace 





N peut se nourrir d'air pur. Il pourrait exister un lieu en- 
core plus raréfié. Je ne prétends absolument pas être 
analphabète. D'ailleurs, j'ai eu des rêves. Toutefois, la dou- 
leur va venir et je vous ai promis tout simplement de vous expli- 
quer. Mais j'ai précisé : plume en main. Plume en main. C'était 
une vision, comprenez-vous ? Et n'attendez pas de moi que je dé- 
verse des mots pâles sur un ruban enregistreur que je verrai se 
dérouler comme les vers qui sortent en se tortillant des boyaux 
d'une oraison. C'était une vision, je vous le répète, et il faut que 
je la reconstitue fidèlement à votre intention même si la mort 
m'interdit d’aller jusqu'au bout. | 
Nous étions tous parvenus à cet état de transe et c'est là 
qu'elle nous a fait cette cochonnerie. Ce qu'elle voulait détruire, 
c'était l'esprit. Comment pouvait-elle savoir que la chair mourrait 
en même temps ? Je crois que ce n'était pas sa faute. Comment 
aurait-ce pu être sa faute ? Et, en un sens, cette chose immonde, 
c'était de la poésie. Un homme aussi petit, dira-t-on! Et ses amis 
aussi étaient petits. Beaucoup trop petits pour être visités par 
des visions. Pourtant, mes amis ont finalement atteint leur uni- 
versalité. Et je ne vais pas tarder à en faire autant. Les méde- 
cins m'ont enfoncé des aiguilles dans le corps. Mais sans espoir. 
Car il ne reste plus rien de significatif. Cependant, je leur ai dit: 
rendez-moi ma conscience. Rendez-moi mon intelligence pour une 
heure. La douleur elle-même est tolérable et je ne souffre pas en- 
core. Alors, je vais vous expliquer, plume en main, en essayant 
d’être simple. 
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On discutera, on dira que nous avions perdu la raison, que 
nous étions des déments, que c'était de l'autosuggestion. D'une 
certaine façon, .on aura raison de le dire. Cependant, l’hallucina- 
tion avait commencé bien longtemps auparavant. Elle avait com- 
mencé avec le vacarme de la chaîne de montage, le tintamarre 
des voitures que l'on assemble aux accents du Programme de la 
Ménagère et de Travaillons en Musique, dix heures de musique 
ininterrompue aimablement offerte par la Société Music Distribu- 
tors, convenant parfaitement aux bureaux et à l'usine et qui nous 
était directement relayée par nos bobinos de North London. Nous 
étions hypnotisés par le bruit des voitures qui sortaient au 
rythme de la musique à raison d'une unité toutes les quatre-vingt- 
quinze secondes. | 

Nous regardions autour de nous et, en même temps que les 
autos qui se constituaient progressivement à partir de leur sque- 
lette, nous voyions nos camarades. Que l'on me pardonne encore 
si je ne m'exprime pas comme un analphabète mais le. message 
que j'apporte est grandiose. Et nos camarades de travail n'étaient 
pas beaux. Nous étions des ouvriers et nous n'étions pas beaux. 
La lumière électrique accentue la pâleur de la peau pâle. Les fil- 
les n'étaient pas belles. Elles finissaient par avoir quelque chose 
de visqueux. Et plus je vieillissais plus elles devenaient visqueu- 
ses, même les jeunes. On aurait dit des petits pains rassis dans 
une vitrine. 

À l'heure de la pause du déjeuner, on s'aligne avec la demi- 
brigade et tout en mangeant, on se dit : je vieillis, je grossis 
mais qu'est-ce que je peux attendre d'autre : je suis un ouvrier. 
Oh! je connais la réponse : maintenant, nous gagnons tous assez 
pour manger. Nous avons tous des voitures. Et même les Très 
Riches vieillissent. Et vous êtes un Riche Travailleur, c'est-à-dire, 
aujourd’hui, le plus riche des riches. Mais je vous le dis, je vous 
le dis tandis que naît la première douleur, le Riche Riche ne vieil- 
lit pas de la même façon que le Riche Travailleur. Le Riche Riche 
est simplement brisé par l’âge alors que le Riche Travailleur de- 
vient plus sale à mesure qu'il vieillit. Je me rappelle de vieux 
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ouvriers trop pauvres pour s'offrir des pains au lait et dont les 
rapports avec les voitures se bornaïient à lustrer celles des autres. 
Comme ils ne mangeaient pas et ne conduisaient pas, ils restaient 
minces. Je me rappelle ces vieux au visage blêrne, décharnés, va- 
cillant sur leurs jambes, un foulard de soie autour. du cou, une 
‘casquette de drap sur le crâne. Ils avaient une sorte de pureté. 
Ils avançaient vers la tombe avec autant de dignité que les Riches 
de l'époque, encore que d'une allure différente, avec plus de di- 
gnité que le Riche Riche d'aujourd'hui, avec infiniment plus de 
dignité que le Riche Travailleur d'aujourd'hui. Car l'Etat Provi- 
dence qui a promis de faire tant de choses pour l'esprit et pour 
l'âme s’est seulement borné à émanciper les ventres. On ne s'en- 
tend plus aux réunions d'ateliers, à présent, à cause des rots, et 
on ne vote plus, sauf pour souffler un peu. Bon Dieu! Que veut 
cet imbécile ? Que je fasse une déclaration ? Mes douleurs m'in- 
terdisent d'en faire, il faudra qu'il se contente de la vérité. 

Peut-être soufflions-nous un peu trop souvent car, l'été dernier, 
ils. se sont livrés à une analyse des mouvements de tout le per- 
sonnel, ce qui a permis de découvrir que l'usine perdait 2000 heu- 
res-homme par jour. Alors, ils grignotèrent une seconde par mi- 
nute, une minute par heure, trois heures par semaine. La chaîne 
accélérait mais pas nous, nous conservions la cadence habituelle. 
Alors, ils appelèrent un psychologue qui nous fit passer des tests 
avec des cartons. L'usine lui donna le feu vert et nous gagnâmes 
un tiers de seconde par minute, un tiers de minute par heure, 
une heure entière par semaine. Cela fit plaisir au psychologue 
mais ce n'était pas assez. (Surtout, ne croyez pas qu'il s'agisse 
d'une digression, je manque de temps pour faire des digressions !) 

On fit donc appel au médecin du travail. Il était incapable de 
panser un doigt mais après s'être promené. parmi nous pendant 
une semaine, il afficha la note suivante : 


OBESITE 


Vous êtes tous trop gros! Il ressort des calculs que j'ai effec- 
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tués après de minutieuses observations qu'il y a dans cette seule 
usine 40322 kilos de graisse excédentaire ! 


REDUISONS CE SUPERFLU ! 


Comme une usine, RESTONS EN FORME. 
Comme une usine, SOYONS EFFICIENTS. 
Comme une usine, MENONS UNE VIE PLEINE. 


Cette dernière exhortation semblait être en contradiction avec 
la première car les menus suggérés par le médecin n'étaient guère 
constitués que d'air pur et de salade. Mais on nous présenta des 
films et des tas d'experts fondirent sur nous pour nous convain- 
cre, de sorte que nous acceptâmes provisoirement la chose. Après 
tout, c'était une plaisanterie. J'aimerais pouvoir rire mais la dou- 
leur est là et il me faut faire un effort pour poursuivre mon : 
historique. La plupart d'entre nous. la plupart. Après la piqüre, 
cela va mieux mais c'est moins clair et je veux être clair là 
où il faut être clair. Je crois qu'ils espèrent que je les aiderai 
à la pendre mais elle ne fait que mettre fin à mon histoire 
et je ne souhaite pas mettre fin à la sienne. Elle. Les ‘contre: 
maîtres soutinrent le programme. Au bout de quinze jours, nous 
n'avions plus de ventre et nous pouvions suivre la cadence accé- 
lérée de la chaîne. 

Alors, les gens abandonnèrent leur régime. Maintenant, ils 
avaient minci. Et ils avaient faim. A leurs yeux, ceci ne valait 
pas cela (au cours des dernières heures, j'ai compris leurs affres. 
Mes couteaux, mes pointes, mes feux, qui en aura pitié ?). Aussi, 
comme je l'ai dit, ils revinrent à leurs puddings. Peut-on le leur 
reprocher ? 

Mais pas tous. C'était comme si ce docteur avec ses bouts de 
papiers ridicules nous avait soudés les uns aux autres. Etait-ce 
tellement stupide? Nous vivions dans la chair : aussi y cher- 
chions-nous des rotondités. Mais où étaient les tablettes de sel ? 
« Menez une vie pleine, » disait-il. Et nous partions joyeux, pleins 
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de ‘vide. Seigneur! J'en connais la saveur, à présent. Du feu! 
Cela pourrait carboniser le moment de la glace avant que je sois 
capable de vous en distiller les paroles. Notre nouveau saint était 
un diététicien. Mais où donc est la folie là-dedans ? Saint Jean 
Baptiste était un homme selon mon cœur, pas le Christ ni Paul, 
ce contremaître. 

Nous formions toujours de petits groupes compétitifs. . Nous 
marchions d'un pas léger. Nous avions l'œil vif et les pommettes 
dures. Nous travaillions au milieu de filles aux joues rebondies et 
aux seins en bataille. Elles n'avaient plus J'air de petits pains ras- 
sis. Nous nous passionnions pour nous-mêmes (ferveur égoïste 
d'un autre temps). Nous créâmes même un club. Peut-être pensez- 
vous que je m'éloigne dangereusement du fond du sujet, la vie, 
et peut-être avez-vous raison. Peut-être songez-vous à la culture 
physique et aux clubs hygiénistes — et supposez-vous que leur 
moteur premier est la sexualité. Mais il peut en exister un second. 
I1 me plaît de le définir comme le culte esthétique de la faim. 

La faim, je l'ai connue intimement quand j'étais jeune et je 
sais quelle en est la valeur. J'en ai connu les tourments (quoique 
j'ai maintenant du mal à me rappeler la douleur : je soupçonne 
la dernière piqûre de m'avoir dépouillé pour de bon de ce souve- 
nir en attendant de me ravir ma conscience) ; au bout de trois 
jours, je m'en souviens, c'était comme si on planait au-dessus du 
sol, je me souviens de la façon dont le ventre se gonfle, puis 
se creuse. Alors, on priait et mon père venait à la rescousse : 
une journée de travail, et nous avions une tranche de pain, voire 
un viandox, et même, à l’occasion, un chou pour le dîner sans 
compter d'interminables tasses de thé douceâtre. Nous étions sa- 
turés d'humidité. Et j'avais horreur de la nourriture, horreur de 
la boisson : cet œdème abdominal, n'était-il pas dû à la nourri- 
ture ? Cette virilité hydrocèle, n'était-elle pas due à la boisson ? 
Nous nous imbibions de bonté. 

Mais lorsque j'avais suffisamment mangé et que je pouvais me 
forcer à jeûüner, je constatais que les choses pouvaient être diffé- 
rentes. Il y a la maîtrise de soi et, avec elle, le triomphe 
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de la volonté. Tel aurait été mon message si j'avais été prédica- 
teur. Et, voyez-vous, je souhaitais désespérément être un prédica- 
teur. J'avais des vérités à proclamer. Elles sourdent de ce brouil- 
lard, derrière moi Est-ce la mort, cette chose rouge qui rampe 
lentement ? Ma main est ferme comme un roc et si le papier 
boit S'il ne reste rien de significatif ? C'est seulement le canal 
alimentaire qui est parti et ma vie a déjà montré jusqu'où un 
homme peut aller sans lui. Pourquoi ne pas être comme moi un 
prédicateur ? demandait Bukes qui intervient maintenant dans 
mon récit. Nous sommes tombés ensemble sur une vérité et tu 
as mené la bonne vie. As-tu bu des vins capiteux ? Non, répondais- 
je. As-tu entretenu un commerce charnel avec une femme ? Non, 
répondais-je, mais je suis un travailleur et je n'ai que trop sou- 
vent employé des mots grossiers. Mais Bukes n'était pas bête : 
en ce cas, disait-il, tu as prêché plus que tu n'as agi. Mais, 
pour ce qui est de ta nouvelle vérité, tu as agi sans prêcher. 

Maintenant, je prêche. Cette chose rouge m'engloutira d'ici une 
minute. Rouge ? Elle rougeoie seulement au bord. Il y a une 
grande noirceur derrière moi, qui s’avance. Devant, le monde 
conserve son éclat et je sais que jamais la mort d'un homme, sur- 
tout la mienne, ne l'obscurcira. Dans mon dos, deux doigts gigan- 
tesques éteignent la lumière mais le visage de l'infirmière conti- 
nuera de briller. La chair. L'homme peut être comme saint Jean 
Baptiste, comme Jésus-Christ. Le royaume spirituel est le seul do- 
maine ouvert aux possibilités illimitées de l’homme. Tout ce qu'il 
faut, c'est faire le désert dans son esprit. Alors, on y pénètre en 
sacrifiant son corps. Ne mangez pas de viande. Ne buvez pas 
d’eau. Voilà le grand message du Testament. En renonçant à l'eau, 
il faut songer à elle. A l'humidité, à la salure qui est gel 
qui est feu. Buvez cette non-eau en esprit comme un gobelet de 
diamants liquides Ah! elle nous a bien souvent donné de ces 
gobelets ! S’écoule-t-lle ? Peut-être n'y a-t-il pas de mots sur cette 
page, rien que les imaginations de la mort, et l'infirmière les écar- 
‘te. Même dans les imaginations de la Mort, je n'écrirai pas son 
nom, je ne dirai pas qu'elle avait tort. 
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Une fois que vous avez agi soigneusement avec l'eau, vous pou- 
vez pénétrer dans la chambre de verre. La clé n'est pas la dou- 
leur car la douleur n'est pas nécessaire. Une cuillerée de temps 
en temps sur les lèvres desséchées la calme. Alors, le nectar suin- 
te du robinet. Non… C'est seulement l'absence d'eau, l'œil se 
contracte et projette dans le cerveau des motifs autres. Ce que 
j'ai vu, ensuite, c'étaient mes amis à l'agonie. Comme ils sont mai- 
gres devant le mur blanchi à la chaux qu'éclaire la lumière chu- 
chotante! Comme leur langue pend sous le miroir! Je ne puis 
vous dire quel est ce miroir, essayez vous-même (cette vision m'a 
tué, inspecteur ; rejoignez-moi dans ma transe : vous y trouverez 
peut-être une meurtrière) et je ne l'ai plus avec moi parce que, 
maintenant, on injecte du liquide dans mon bras, on me nourrit 
de corpuscules et, pour le sang rouge, ce sont des briques, il res- 
suscite les solides. 


C'était comme une drogue, ce néant. Les Saints des Anciens 
Jours l'avaient découvert : on peut s'enivrer rien qu'en respirant 
vite. On peut se saouler en refusant de boire. Abstenez-vous de 
pain et de viande : au bout de quarante jours, vous pourrez vous 
glisser dans un cocon vaporeux. Je le sais parce que, au bout de 
quarante jours, j'ai vu des serpents brandissant des tours. Mais 
les ténébres me laissent peu de temps et l'inspecteur, lui aussi, s'im- 
patiente, il a hâte de s'emparer des papiers du mort que je serai. 
Comme c'est étrange! Un policier peut tout savoir et, pourtant, 
ne pas en savoir assez. Naturellement, les Culturistes Corporels 
nous avaient abandonnés. La vision était moins urgente que la 
fornication et ils se plaignaient d'avoir bien peu d'énergie de 
reste. 


Nous ne restâmes plus que quatre. En premier lieu, il y avait 
le vieux Bukes de l'Armée du Salut qui nous initia à la médita- 
tion. Il mit une chambre à notre disposition — sa femme était 
morte depuis longtemps. Dobbs et moi étions célibataires et, na- 
turellement, il y avait elle. A présent, ils se rapprochent. C'est 
l'instant de la lucidité : je reconnais les symptômes de ma disso- 
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lution. Ma flamme vacillante brille d'un éclat plus ardent avant 
que la main géante l'éteigne. 


Nous nous rencontrions chez Bukes et, vers la fin, nous prati- 
quions la vision. Penser aux visions, à leur commencement et à 
leur fin, c'est penser aux couvertures poilues qui étaient dans la 
chambre, c'est sentir ces poils vous effleurer les os à travers le 
dos nu. Mais entre les couvertures, herbe froide de poils s'enfon- 
çant dans la chaude boue du corps, c'était un bruissement d'os 
tranchants, le monde devient une tige au sommet de laquelle 
s'épanouit la fleur du cerveau et les pétales mûrs s'écartent jus- 
qu'à ce que les yeux basculent dans le brasier crânien. L'eau. 
On l'entend qui s’égoutte mais on la refuse pour une seconde de 
feu. 


Je me demande s'ils connaissent son nom. Pourtant, elle était 
toujours là. 


Cette acuité nous imposa sa rançon. D'abord à Bukes, puis à 
nous autres. Il fut renvoyé parce qu'il ne suivait pas la cadence 
de la chaîne. Notre tour vint ensuite. Mais qu’avions-nous à per- 
dre ? Personne ne dépendait plus de nous : pourquoi donc eus- 
sions-nous dépendus de la chaîne? C'est de l’Anarchie, allez-vous 
dire, inspecteur, de l'Anarchie. Mais le Seigneur Jésus était anar- 
chie, déclarait Bukes. Et saint Jean Baptiste était anarchie, et le 
Verbe était anarchie. Et aussi la Lumière. 


Ce fut la phase ultime. Nous nous cloîtrâmes pendant des se- 
maines, sans manger, nous contentant de quelques gouttes d'eau. 
Ce ne furent pas seulement mes pensées, pas seulement mes rêves 
qui changèrent : mes mots changèrent également. Puis nous pri 
mes du sel et nos os se nouèrent. Le souvenir de la douieur 
me revient. Ce doit être une douleur réelle. Ou elle me tuera ou 
les sédatifs me feront entrer apaisé dans la mort. Il viendra un 
moment où je cesserai d'écrire pour hurler, inspecteur, et ce cri 
sera la fin. Des pages, des pages remplies de vérités mais la preu- 
ve vous glisse entre les doigts. 


Les doigts. Je-dois spécifier que nos mains la touchèrent par- 
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fois. Je me rappelle Bukes qui dansait. Il dansait des alleluias, 
il dansait le feu. Il dansait les deux démons, la Sorcière Vie et 
la Sorcière Mort. Il dansait la Sorcière Vie le jour où elle revint 
et où nos mains la touchèrent. Jusque-là, je crois que nous 
l'avions amusée, elle écoutait les histoires, mais nous croyions en 
elle et elle était le dernier membre du club culturiste. Mais, cet- 
te fois, Bukes dansait et nos mains la touchèrent. Ce qu'elles ren- 
contrèrent était blasphématoire. Elle était encore grasse. Elle 
avait de la chair sur les os et de douces rotondités féminines. Je 
crois que nous nous moquâmes d'elle, oui, nous nous moquâmes 
d'elle et Bukes la réprimanda. II serait même juste de dire qu'elle 
voulait avoir des rapports sexuels avec nous mais ce n'était pas 
patent alors. Sa faim était autre, sa passion était autre. Elle s'of- 
frit, je pense qu'elle s'offrit à nous faire de la cuisine et peut- 
être fut-ce là son premier outrage; mais nous déclinâmes la pro- 
position. Nous voulons seulement boire, répondîmes-nous. Alors, 
ce furent les marteaux. Dirons-nous que nous étions perdus dans 
la minceur du sommeil et qu’elle voulait nous faire savoir d'une 
‘autre façon quel venin elle nous préparait et que nous refusions 
_de boire? Mais je rêvais de marteaix qui étaient un tambourine- 
ment de sortilèges tandis qu'une autre sorcière confectionnait 
l'élixir.… | 

Bukes bénit ce sirop en l'absorbant. II le bénit comme si 
c'était un Graal qui allait lui apporter les linéaments du verre, 
je le vis regarder verre, je l'entendis parler verre, il avait le don 
des langues. Il l’appelait sa coupe de diamant Il. Charbons, 
pensais-je, charbons ardents, vous n'allez pas tarder à vous con- 
torsionner. Vous tombez. Vous. Je vous en prie, ne dites pas 
qu'elle éclata de rire à notre nez. Ni que la coupe était maléfi- 
que Ne lui avions-nous pas promis le feu et offert la glace? Et 
c'étaient les germes du feu... Non, sa seule malice fut de nous lais- 
ser où nous étions sans prévenir personne et. Je ne crois pas 
avoir écrit son nom mais son visage est une tache qui s'étale lais- 
sez-le dit-il laissez-le ou ne comptez que ce qui compte mais mon 
bras est ferme comme un roc c'est seulement la chambre qui se 
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déplace la main éteignoir s'approche de mon dos mais rien 
n'éteint la dernière chandelle. 


2 
ENSE ! Pense ! » disait le vieux Dobbsie. « Si tu penses 
« assez fort, tu es capable de soulever une tonne ! » Nous 


tournions autour du gymnase en nous tapant sur le crà- 
ne comme font les haltérophiles. Soudain, le vieux Dobbsie esti- 
mait qu'il s'était suffisamment chargé de pensée pour se baisser, 
arracher et épauler, et c'était tellement lourd, ces poids qu'il te- 
nait en l'air, que quand il laissait tout retomber, Chatham en 
tremblait. 

— « N'importe qui peut défier la pesanteur, » disait-il tandis 
que floc floc floc sa sueur dégoulinait par terre. « N'importe qui 
peut défier la pesanteur mais il faut être un dieu pour le faire sans 
bruit. » 

Il n'était pas particulièrement porté sur la religion, c'était 
un méditatif, voilà tout, aussi se demandait-on d’où pouvaient 
bien venir ces gouttes de sueur qui ruisselaient floc floc floc. Il 
ne mangeait pas beaucoup et ne buvait pas de bière. Ce floc floc 
floc le rendait plus léger, et plus il était léger plus il soulevait 
du lourd. En l'espace d'une heure, il partait en eau. Un jour, il 
ne pesait plus rien, il n'était plus qu'une volonté cristallisée en- 
fermée dans un gilet de corps et dès que la bascule lui disait 
qu'il n'était plus là, je m'attendais à ce qu'il empoigne le monde 
à la base et le lance à son Dieu — Dobbsie pouvait parfaitement 
faire ça. J'attendais de voir si l’autre l'attraperait au vol. 

Moi, je ne pouvais rien soulever, rien. Moi, un haltérophile ? 
J'ai laissé tomber deux paniers de choux de Bruxelles que j'avais 
pris en titubant sous l'effort dans le camion du contremaître de 
mon vieux père. Mais c'était après. Alors, revenons-en à mon 
histoire. 
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Je venais d'érafler le plancher en lâchant un poids de rien du 
tout avant même de développer quand Dobbsie me présenta à ce 
Bukes qui, d'un signe de tête, nous avait invités à entrer. C'était 
un autre Dobbsie avec, en plus, le côté Armée du Salut. 

« Pense ! » me répétait le vieux Dobbsie. « Tu peux faire n'im- 
porte quoi si tu penses assez fort. » Et comme je pensais avec 
force à ce que j'aimerais faire à Stella dans la cantine de mon 
frère où je déjeunais, voilà que, d'un coup d'un seul, je m'’aper- 
çois que le dénommé Bukes a ôté sa chemise. A l'instar de beau- 
coup de gens de son âge, il n'est pas très propre mais mes 
‘yeux se posent sur la paire de tatouages qui ornent son dos : 
Alleluia ! et Loué soit le Seigneur ! Le premier est un peu brouil- 
lé et je me demande s'il ne sert pas à cacher autre chose, 
un nom de femme, peut-être. J'étais tellement occuper à penser 
à Stella que ce n'est qu'à ce moment que je réalise que Bukes 
se prépare à me montrer comment faire un arraché sérieux. 

Je demande à Dobbs : « Il l'a déjà fait avant ? » 

— « Non, mais c'est un homme qui pense, il a beaucoup de 
foi. Tu vas voir comment il va soulever ça. » 

Dobbsie le croyait. Bukes aussi. 

Bon. Le dénommé Bukes a la cinquantaine, il a un haltère 
de trois cents kilos qu'il n’a jamais soulevé il n’a même pas 
essayé les choux de Bruxelles alors je ne vais pas vous raser avec 
un miracle. 

Il a, solide, empoigné l'affaire et hop! il l’a développé en dou- 
ceur — résultat : un muscle du dos a lâché. Je l'ai entendu 
claquer et j'ai vu quelque chose se déchirer au niveau de la cage 
thoracique, sous son tatouage baveux. Alleluia ! Et il s'est écroulé 
par terre en hurlant. Fichtre! J'en ai entendu qui chantaient, j'en 
ai entendu qui faisaient des sermons, j'en ai entendu qui jouaient 
de la trompette. Celui-là, il hurlait. Pense, mon vieux, pense... 

Il paraît qu'il travaillait avec Dobbs à l'usine de voitures, là 
où je grignotais du bout des dents. Alors, je n'avais pas de rai- 
son d'être grossier. En fait, j'ai aidé Dobbsie à le ramener chez 
lui. Sa maison était aussi nickel qu'il était crasseux, le vieux sa- 
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laud, aussi ne venez pas me raconter que ce n'est pas de la 
loufoquerie, l'Armée du Salut. Pour être franc, la façon qu'avait 
le vieux Dobbs de le mignoter et d'insister pour rester afin de 
s'occuper de lui m'obligeait à me poser pas mal de questions. 

Le lendemain, j'ai fait ce que Dobbsie me disait de faire : j'ai 
pensé. 

Et quand mes pensées ont été assez entreprenantes, je me suis 
mis à baratiner Stella en faisant la queue pour la cantine. Rien 
à faire. « Vous êtes à croquer, » lui dis-je — ou quelque 
chose dans ce goût là. Elle se contenta de me jeter un regard 
froid et répliqua : « Croquer, ça n'arrangera pas votre tour de 
taille, n'est-ce pas ? » Comme j'étais plutôt grassouillet, je rougis. 
N'étant pas assez costaud pour maigrir en attrapant une bonne 
suée aux poids et haltères comme Dobbsie, il me fallait bien ac- 
cuser le coup avec le sourire. C'est alors qu'elle me montra ce 
menu. 

Vous en avez sans doute entendu parler par les journaux quel- 
ques semaines avant qu'ils causent de la grosse affaire. Plusieurs 
entreprises de la région faisaient l'essai de ces régimes expérimen- 
taux et c'était bien ma chance de tomber sur une mignonne qui 
travaillait justement à la cantine d'une de ces usines. Maintenant 
que c'est fini, on connaît le principe : en modifiant l'alimentation, 
on modifie le cerveau. Aussi ont-ils laissé tomber cette histoire 
de régime. Les patrons y ont mis bon ordre. 

Je m'éloignai du comptoir en titubant avec une assiette de rien 
du tout — juste une minuscule tranche de fromage de tête et une 
grosse salade. Oh! Stella m'avait dit qu'elle pourrait, pourquoi 
pas ? sortir avec moi, peut-être qu’elle réfléchirait à la question. 

Ce régime avait quand même un avantage : ma brioche avait 
fondu, que c'était un plaisir. Au début, j'avais juste un peu d’em- 
bonpoint ; au bout d'une semaine, j'étais tout ce qu'il y a de gail- 
lard. Je n'arrivais toujours pas à soulever de gros poids, une fai- 
blesse dans les poignets, je suppose, et le régime en question ne 
faisait que les rendre plus débiles (encore une des raisons qui 
avaient conduit les patrons à se détourner de la diététique : ils ne 


208 | FICTION SPÉCIAL N° 14 


voulaient pas que les travailleurs vivent plus longtemps — ils dé- 
siraient simplement qu'ils soient plus costauds). Le gros inconvé- 
nient, c'était qu'on n'avait pas de bière : on n'avait droit qu'à sept 
tasses (de thé, de café ou d’eau) par jour. C'est bon pour les 
femmes, n'est-ce pas ? Pour un homme, ça ne fait aucun bien. Où 
voulez-vous qu'on trouve les fluides physiologiques, pour com- 
mencer ? 

Je résolus la question quelques jours plus tard grâce à Stella. 
Le plus curieux, quand j'y repense, c'est que je ne fus pas sur- 
pris le moins du monde de voir cette petite caille me tomber tour- 
te rôtie dans le bec. D'accord, j'avais pris mon temps. Depuis une 
semaine, je n'avais rien tenté — je veux dire après qu'elle eut 
dépassé le stade du « peut-être » et accepté l'idée de sortir avec 
moi, et j'avais mangé de la salade tous les jours — une éternité ! 
— rien que pour pouvoir discuter avec elle et ‘obtenir un rendez- 
vous. Bref, un soir, nous sommes allés jusqu'au phare avec une 
couverture et elle m'a laissé lui enlever tout ce qu'elle avait sur 
elle. Jamais cela n'avait été aussi facile. L'ennui, c'était que je 
n'arrivais à rien de rien. Je n'éprouvais pas le moindre frisson. 
J'étais totalement hors de combat. Alors, elle s'est mise à glous- 
ser. À glousser, vous vous rendez compte ? Je l'aurais giflée. « Tu 
es le troisième, » fit-elle, « le troisième, sacré bon Dieu!» Appa- 
remment, ce régime mettait les gars complètement à plat et les 
filles rigolaient bien en comparant leurs expériences respectives. 
Mais le troisième ? Quand même! La petite garce! Elle avait suc- 
cessivement appâté trois types. On aurait pu penser que c'étaient 
toutes des nymphomanes. Mais pas du tout : il ne s'agissait que 
de sadisme. Purement et simplement. N'importe comment, elles 
auraient toutes dit non. 

En dehors de cela, elle n'avait rien de très particulier. C'est à 
dire que si on m'avait dit que c'était une meurtrière, j'aurais peut- 
être fait plus attention mais. et puis d'ailleurs, on ne peut pas 
appeler ça un meurtre, n'est-ce pas ? Ces trois péquenots lui sau- 
tant dessus en lui racontant qu'elle ne pouvait pas rentrer, qu'elle 
disait, et débitant leurs histoires sans queué ni tête, qui n'avaient 
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aucun sens si on ne les connaissait pas. D’après elle, même quand 
ils l'avaient déshabillée, ils ne réagissaient pas. Et puis, quand 
elle leur avait confectionné ce breuvage en leur disant ce qu'il y 
avait dedans — elle voulait qu'ils sachent qu'elle ne reviendrait 
plus, qu'ils ne pouvaient plus se fier à elle — ils demeuraient 
sourds à ses paroles. Elle pensait qu'ils voulaient lui faire ‘peur 
en faisant mine de boire, et puis ils buvaient les uns après les 
autres, cela se passait dans leur esprit, c'était comme un mauvais 
rêve, et ils s'écroulaient, et ils se mettaient à geindre et à gé- 
mir — oui! Cela l'effrayait. Mais à qui l'aurait-<lle dit? Comme 
un imbécile, je lui ai expliqué. 

Le juge l'a mise en prison, oui. C'était son devoir. C'était clair: 
meurtres multiples, disait-il, et tentative en vue de semer la dé- 
bauche dans la classe ouvrière. Mais pas de confusion entre les 
deux chefs d'accusation, a-t-il ajouté. Le tribunal n'a pas à statuer 
sur la morale. Il se trouve que nous avons affaire à une meur- 
trière en série qui s’est dénudée avant d'administrer du verre pilé 
et de la mélasse chaude à trois hommes nus, qu'il disait, mais il 
faut en faire abstraction de ces trois hommes nus, qu'il disait, en 
faire abstraction. Vous avez lu les déclarations d'une des victimes 
et c'est un document très particulier, qu'il disait. L'avocat de la 
défense affirma que les éléments de contrainte qu'il avait l'inten- 
tion de mettre en évidence innocentaient sa cliente en raison, qu'il 
disait, de la crainte quasiment hystérique qu'elle avait de perdre 
sa virginité, comme si, ajouta-t-il, sa virginité était une farce qui 
nous faisait tous rire (à une ou deux reprises, il a failli m'arra- 
cher des larmes). La défense prétendit aussi que ce n'était pas 
une orgie volontaire mais une cérémonie religieuse obligatoire 
(rires dans la salle), je ne sais vraiment pas pourquoi cet avocat 
emploie ce genre d'arguments, tout cela n'a rien à voir avec la 
question. Faites abstraction de ces trois hommes nus et de cette 
femme nue, qu'il disait. Concentrez-vous sur le verre pilé. La cour 
est confrontée à un cas manifeste de... 

A un cas manifeste de quoi, monsieur ? J'ai lu ce qu'a dit ce 
vieux bonhomme. Il suffisait d'avoir de quoi se payer le journal 
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dominical pour lire ses paroles, quelques-unes d'entre elles en tout 
cas. Et elles ont semé la plus grande confusion dans mon esprit. 
Certes, le vieux Bukes l’a touchée, Dobbsie l’a touchée et peut- 
être qu'il l'a touchée aussi. Et je suis sûr qu’elle y a pris 
plaisir car il n'y a pas de différence entre une main profane et 
une main sainte. Et c'est là tout le problème, n'est-ce pas : il 
n'y a pas de différence! Vous avez des saints, vous avez des pé- 
cheurs et on est incapable de distinguer les uns des autres. Ils 
se sont tous déshabillés pour chercher ‘quelque chose de sacré sur 
un lit Et ne me dites pas qü'ils ne le trouvent pas, ils 
ne sont.pas plus capables de le trouver que moi de soulever des 
poids, je le sais, mais c'est l'apparence qui compte. Il n'y a que 
deux ou trois individus, des gens qui souffreft, qui pensent, qui 
arrachent des poids, un alleluia tatoué sur leur dos sale, et qui 
ont assez de cran pour aller chercher la rose dans la merde. Mais 
qu'a-t-il fait, cet animal de juge ? Il leur a montré la merde dans 
la rose. J'aurais pu le lui dire, j'aurais pu lui dire beaucoup de 
chosès parce qu’elle m'a dit beaucoup de choses en sortant de ce 
bon dieu d’endroit comme jé l'ai expliqué. Mais, tout ça, en fait 
de preuve, ce sont des on-dit, pas vrai? Nul n'est censé y croire 
à moins que Dieu n'ait parlé. Mais moi, je n'écoutais pas. Je le 
lui chatouillais pour la dernière fois, personne ne le lui chatouil- 
lera plus pendant dix ans. Et je reconnais que je sais de quoi 
il retournait. Alors, comment püis-je porter tout cela, moi qui ne 
suis même pas capable de m'en tirer avec des choux de Bruxelles ? 


Titre original: The ice palace. 
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ALEX HAMILTON 


Le conte de la sorcière 





OMME c'est là conte fort connu et répété depuis les An- 

tiques par les poètes, à savoir que toutes choses peuvent 

subir un changement de nature ou métamorphose, au dé- 
clin de mon âge, j'ai été conduite malgré mon ignorance en l’art 
de la plume à coucher par écrit le savoir qu’une triste expérience 
m'a fait acquérir en la matière. Or nous avons vu que ce change- 
ment de nature peut être magnification ou chute à un niveau 
inférieur. De même que le plomb vil se peut transformer en or, 
que le délicat fil de rosée étincelant qu'est la trace du limaçon 
se transmue en argent, qu'une infime bribe de corruption en- 
gendre la grenouille verte de l'été et que le frottement incessant 
des vagues sur leurs tourbillons d'écume fait naître le serpent, de 
même mon récit traite de la manière dont ma fille est devenue 
une sorcière et ce qui s'ensuivit. 

Et si, une fois venu au jour et tombant sous l'œil attentif d'un 
lecteur, ce grimoire me doit condamner, je suis quand même 
satisfaite car c'est un peu pour soulager ma conscience bourrelée 
de remords que j'écris et peu me chaut ce qu'on pourra en dire. 
Qui plus est, je suis persuadée que mon histoire suscitera la sym- 
pathie car est-il mère qui point ne se lamenterait de voir sa fille 
vers le Diable aller ? 

Que l'on sache donc que mon nom est Catherine Lacklinen, 
native de la terre de Berkshire, que j'ai toujours été curieuse et 
avide de nouveauté. En ma jeunesse, j'avais commencé d'ap- 
prendre la science des herbes mais, encore verte d'années, j'avais 
décidé de connaître la vie plus riche de la Cour. Ainsi donc, disant 
adieux à ma piètre parentèle, je m'en fus à la Cour. D'allure 
gracieuse et de minoïis galant, diligente aux propos futiles, j'ob- 
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tins sur l'heure le poste de Camérière auprès de Lady Montague 
et eus ainsi la chance de rmm'établir à la Cour de la Reine Mary. 

Or, à peine étais-je ainsi en place, qu'une ambassade 
de Philippe d'Espagne arriva à la Cour et cette luxueuse compa- 
gnie, oisive, intempérante et à la langue bien pendue, s'abattit sur 
nous comme l'ivraie envahit les blés laissés sans protection et un 
certain Don Diego Espinoza me parut avoir un parler encore plus 
doux que les autres. En vérité, nous nous plûmes. Je lui plus par 
ma patience à demeurer sur le balcon et dans toute Ia Castille, 
disait-il, nulle n'était plus patiente que moi; il me plut à cause 
de ce qu'il me disait d'Amadis et de Palmerin, des us des hautes 
terres castillanes, de sa lignée sans limite et, je pese aussi, à 
cause de son abondante barbe noire. 3 

Mais hélas! l'ambassade échoua et mon Espagnol repartit 
pour ne plus revenir, me laissant le cœur vide et sans père pour 
mon enfant. Point ne voulant perdre l'établissement que j'avais 
depuis peu trouvé, je dissimulai l'enfant de mon mieux et ne 
parlai de lui à personne hormis à Salaam, l'Ethiopien au service 
de Lord Montague. Nous cachâmes la fillette huit jours. Puis la 
baptisämes du nom de Sarah et aussi de Generalife, laquelle dé- 
nomination dépassant mon entendement mais ayant des mérites 
que Don Diego prônait fort. Sarah était née avec une petite verrue 
en forme de croissant sur la joue. Voyant qu'elle risquait d'être 
bientôt découverte, je lui passai autour du cou un rosaire, présent 
de Don Diego, et, en compagnie de l'Ethiopien, l'emmenai au 
village de Coxeter qui domine Richmond et la laissai aux soins 
d'une certaine Jane Powell qui, en ce temps, et encore que jeu- 
nette, n'avait point d'enfant. 

Jane Powell accepta de garder Sarah sous condition que je ne 
rendisse point visite à l'enfant avant quatorze années de sorte que 
sa besogne nourricière serait alors allégée. Ma situation me 
contraignit d’acquiescer mais je fis requête que l'Ethiopien eût 
J'autorisation de faire liaison entre nous et de me rapporter les 
progrès de sa croissance, ce dont il fut convenu. 

Ainsi donc l'Éthiopien m'apportait des nouvelles de Sarah et 
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j'appris qu'elle avait des cheveux d'ébène tombant plus bas que 
les épaules et le teint sombre (aussi flairai-je le Maure chez mon 
Espagnol). « Non point basané, » dit l’Ethiopien, « mais si foncé 
que les enfants du village la laissent dans la solitude ruminer ses 
rêveries. » 


Et à raison de sa solitude et de sa vivacité d'esprit, sillonnant 
les bois, les champs, les joncs et les marais, elle acquit une grande 
connaissance des herbes et une grande habileté à en user, ce dont 
j'éprouvai une satisfaction immodérée. Très jeune, elle commença 
de guérir les villageois des maux dont ïls étaient affligés. Ainsi 
avec l’'Herbe aux Panthères, elle fit repousser les cheveux du sa- 
cristain dont le crâne, jusque-là, était poli comme un galet. Avec 
la Consoude, elle réparait les membres et les crânes brisés des 
jouteurs, chassait les mauvaises humeurs avec le Polypode déchi- 
queté et découvrit que l'’ivraie, malicieuse partie du Mélancolique 
Saturne, était souveraine contre le tremblement et le frisson, la 
racine de mortification contre le catarrhe et le lis blanc contre 
l'hydropisie. Une fois, elle administra la Salicaire à un garçon 
dont, depuis quinze jours, les hoquets faisaient résonner tous les 
cuivres de la maison — le bruit s’entendait à trente pas — le 
guérit aussitôt et s’assura une ample renommée par cette cure. 


On la voyait par les champs soigner les faucheurs dont un faux 
mouvement avait entaillé la chair. Bientôt, les simples n'eurent 
plus de secrets pour elle mais elle utilisait rarement son art à des 
fins malveillantes sauf une fois, me rapporta l’Ethiopien, quand, 
ayant cueilli en la troisième nuit suivant la pleine lune l’'Herbe 
Sans Couture, le Botrychium Lunaire et l’Aconit Tue-Chien, elle 
déchaussa magiquement tous les chevaux .que le forgeron avait 
ferrés dans la journée par pure méchanceté. Mais le village trouva 
à redire à cet exploit et le forgeron sombra dans la mélancolie et 
je priai l’Ethiopien de la réprimander pour sa légèreté. 

Par timidité ou parce que tels projets que je méditai à la Cour 
m'interdisaient .de trop me faire remarquer, je n'étais point 
pressée de me révéler aux yeux de ma fille, encore que le délai 
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de quatorze ans fût passé depuis longtemps. Néanmoins, je com- 
posai et ordonnai à l'Ethiopien de faire connaître à Sarah une 
partie de ce qu'il savait : que Jane Powell n'était pas sa mère. En 
cette occasion, je lui commandai de s'adresser à elle en l'appelant 
Generalife quoique, ajoutai-je, l'usage de ce pays pouvant être 
heurté par ce nom peu coutumier, je lui conseillai de l'abréger 


s 


en Jennie. Et je promettais à la fillette de chercher une occasion 
de l'introduire à la Cour. 

La nouvelle la remplit d'allégresse car, quand Sarah était dans 
sa treizième année, Jane Powell avait épousé un puritain fan- 
tasque et incertain d'humeur dont elle avait eu un fils. Le nour- 
risson s'étant avéré être tout aussi entêté que son père, le carac- 
tère de Jane Powell, naguère libéral, avait fortement changé. Des 
querelles mettaient la maisonnée en effervescence à tel point 
qu'une fois Sarah m'importuna par le truchement de l'Ethiopien 
pour me prier de mettre fin à ses embarras. Il convient d'ajouter 
que, en dépit de son âge tendre, d'après ce que j'ai entendu dire, 
l'enfant abreuvait de malédictions son père et Jane Powell, accom- 
pagnant ses propos de gestes signifiant que ces blasphèmes englo- 
baient la foi puritaine de son géniteur (toutefois, Sarah n'était 
point incluse dans ces injures), ce qui provoquait l'ire du père, 
un charpentier du nom de Sanders. 

Lorsque Sarah était dans sa dix-huitième année, il survint à la 
Cour un événement dont il me sembla qu’il pourrait être l'instru- 
ment de son avancement. Certain vaurien, un galant qui avait 
choisi l'état de bellâtre, bleuet plus sensible à la paille des mots 
malicieux qu'au grain des choses, vint m'implorer : « Oh! Dame 
Lacklinen, j'ai moult raisons de maudire ce monde. Toute pro- 
messe est rompue ou tenue et j'erre, soupirant et pieds nus à 
travers la plaine car ma Phillida se refuse à tenir la sienne. » 
I voulait dire par là qu'il ne pouvait trouver faveur aux yeux de 
sa maîtresse et souhaitait que je l'aide à satisfaire le désir qui 
le consumait. Mon talent ès philtres d'amour m'avait depuis long- 
temps abandonnée. Aussi pensai-je à Sarah car il serait possible 
d'utiliser ce vaurien une fois qu'il serait parvenu à ses fins. Je 
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dépéchai donc l’Ethiopien et je rencontrai enfin Sarah à l'insu de 
tout témoin, Salaam excepté. 

Je la conduisis auprès du vaurien mais notre malchance voulut 
que toute sa passion se portât sur Sarah dès l'instant où ses yeux 
se posèrent sur elle. Il oublia son ancienne maîtresse et s'attacha 
aux pas de mon enfant avec une fastidieuse dévotion, passant son 
temps à exhaler des plaintes. Il lui disait : 

— « L'homme spirituel doit-il être gourmandé pour sa peine ? 
Qui ne jetterait ‘un tesson de verre en échange d'une gemme ? 
L'ours qui s'apprête à manger du sucre l’abandonne pour du 
sirop. Le crocodile fuit en hâte le sable brûlant pour trouver 
meilleur agrément dans le marécage. Qui serait assez vil pour ne 
point renoncer à son appertis en échange de la pyramide de 
Chéops ? Si la Pomme de Perse pend à la branche la plus 
haute de l'arbre, n'escaladerais-je point son tronc ? Si la pierre la 
plus brillante se cache dans la mine la plus profonde, ne creuse- 
rais-je point jusque-là ? Un homme prêt à commander un régi- 
ment ne serait-il pas heureux d’avoir une armée ? Ma passion est 
un torrent de montagne : voulez-vous être l'araignée de mer na- 
geant à contrecourant ? Etes-vous indifférente à l'esprit d'un 
homme ? » 

La pauvre enfant, s'entendant ainsi comparer d'un seul souffle 
à une gemme, à un marécage, à la pyramide de Chéops, à la 
Pomme de Perse, à une armée et à une araignée de mer, était 
fort ébaubie et ne savait que répondre. Enfin, elle dit : 

— « Je ne comprends pas très bien votre intention, Messire, 
mais je crois qu'elle pourrait s'exprimer plus courtement. » 

— « Voudriez-vous donc que je paraphrase mon cœur ? » 
répondit-il. . 

— « Je voudrais que vous voiliez votre esprit d'un peu de bon 
sens. » 

Cela était dit avec colère et elle ajouta qu'elle ne voulait plus 
entendre parler de lui. Mais le vaurien ne se laissa pas démonter 
pour autant et il continua de la poursuivre de ses assiduités. Et 
ce fut là une bien rude épreuve pour nous deux car, dès lors, 
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chaque fois qu'elle venait à la Cour pour effectuer une guérison, 
il était toujours là, brûlant de fondre sur sa proie tel le mal 
dévastateur de Bohème. 

Il me faut maintenant me détourner de Sarah pour narrer 
comment certain baume vint en ma possession et en quelles 
circonstances. 

Le dimanche, j'étais accoutumée de me rendre au hameau de 
Sarking, près de Richmond, pour assister le châtelain quand il 
ouvrait son domaine aux ribauds en liesse. J'avais là quelques 
relations, en particulier un écuyer fort robuste et placide. Je sus 
par la suite qu’un matin, alors qu'il était assis en son verger, sa 
femme le rejoignit. Tout d'abord, elle n'osait parler. Enfin, elle 
dit avec de bruyants sanglots et une profonde affliction 

— « Je t'ai ensorcelé, toi et nos quatre enfants. » 

— « Voilà qui est fort embarrassant, » rétorqua le bonhomme. 
« Et dans quelle bête as-tu enfermé mon âme par conjuration ? » 

— « Dans l'oie grise que nous avons depuis si longtemps, qui 
me suit pas à pas dans mes tâches quotidiennes, qui chante si 
joyeusement à la porte, qui est de si fin plumage et si sage 
de maintien. Ce n'était point maligne intention de ma part, je t'en 
assure, cher époux. » 

Et le bonhomme, fort rongé d'angoisse, de s’écrier : 

— « Maïs c'est fort grave car j'ai promis l'oie à notre voisin 
et propriétaire Hodgkin qui, comme tu le sais, est intraitable sur 
les victuailles et oncques ne se résoudra à accepter autre festin 
car il a choisi la volaille et l’a payée bon prix. Sache, m’'amie, 
que j'ai reçu deux shillings et sept pence pour l'oie grise. Vienne 
le Sabbat, et elle sera en la marmite de notre voisin Hodgkin. » 

— « Fi le traître! Tu ne m'as point parlé de cette vente. Et 
où sont les deux shillings et sept pence que tu as reçus pour 
cette fourberie ? » 

— « Deux pence pour une chanson sur le vicaire versifiée par 
le jeune Nicholas Sawyer dont le talent ne devrait point 
t'échapper, m'amie, car c’est un homme à l'esprit extrêmement 
acéré qui déteste de tout son cœùr voir un honnête homme in- 


218 FICTION SPÉCIAL N° 14 


sulté; quatre pence pour le pain; un shilling pour le cuir du 
savetier et le reste pour boire de la bière à l'enseigne de l'Œil 
de Basilic ce qui m'est de grand réconfort en cette triste saison 
de dysenterie. » 

— « Infâme scélérat ! » dit-elle, et elle poursuivit par moult 
autres imprécations vilipendant son extravagance et sa négli- 
gence. « Tu mériterais que je te laisse ensorcelé. Mais nous 
n'avons pas le temps de nous disputer. Il faut faire quelque chose 
sans plus attendre. » En définitive, après bien des querelles, le 
digne ménage vint me trouver, sachant qu'il m'était arrivé d'aider 
les villageois en temps de détresse. Ils m'exposèrent l'urgence de 
l'affaire et implorèrent mon assistance. Je la leur promis mais fus 
contrainte de demander à l'épouse la raison de cette défection do- 
mestique qui ne saurait être tolérée dans les liens du mariage. 

— « La cause, » dit-elle, « en revient aux récentes interdictions 
prohibant distractions le jour du Sabbat et il y a moult mélan- 
colie à la veillée car fort maigrelets sont actuellement les com- 
mérages. Outre, les discours de cet homme sont devenus pareils 
au souffle d'un œuf stérile et gâté malaisé à supporter derrière 
l'huis. Aussi ai-je quelque peu sacrifié à ces arts sans penser à mal 
maïs comme je ne suis guère versée en ladite science, ils ne surent 
défaire ce qu'ils avaient si miraculeusement fait. » 

Je la gourmandai grandement pour sa folie mais la consolai 
par la promesse de m'en aller quérir l'Exorciste depuis peu 
arrivé à la Cour, homme de vaste renommée dont le commerce 
avec les dames de ia Cour s'ornait d'un langage des plus diserts, 
qui avait l'oreille de la Reine Mary en personne, dont la carrière 
était prometteuse et qui portait déjà le titre illustre de Gardien 
des Manuscrits d'Occident et d'Exorciste Extraordinaire des 
Comtés d'Orient près la Maison Royale. Il était tenu de se mettre 
à la disposition des loyaux sujets du Royaume désirant assistance 
dans leur détresse contre les ennemis de Sa Majesté venus de 
J'Achéron. 

Mais, ce soir-là, dans ma hâte à remplir les soins de ma charge 
auprès de Milady, je tombai, m'écorchant le coude et me meur- 
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trissant le séant de sorte que force me fut de garder la chambre 
trois jours durant. L'huile d'Hypéricon que me fit tenir Sarah me 
guérit au-delà de tout espoir en vingt-quatre heures. L'affaire de 
l'écuyer étant maintenant urgente, le vendredi après midi je me 
mis en quête du jeune Exorciste, Maître Edmondes, et le trouvai 
au moment où il se rencontrait en la roseraie avec Barbara 
Tench, une enfant effrontée au mollet agile qui avait un faible 
pour l'épinette de Milady en l'absence d'icelle et se montrait en- 
cline à écouter le sire moraliser sur la maxime par lui gravée 
sur le cadran solaire entre eux interposé. Je me cachai dans la 
haie de troènes et mon cœur fondit en les entendant car il me 
faisait souvenance d'un autre temps. Las! 11 n'est point de zéphyr 
printanier pour chasser les frimas de l’âge! Mais je perdis rapide- 
ment patience car ce que laissaient tomber les alouettes sur moi 
me malmenait abominablement, septembre ayant été déjà fort 
humide. Après moult babillages oiseux le Maître Exorciste se tut 
enfin et la jouvencelle fit observer : 

— « Je crains, Maître Edmondes, que votre état n'obnubile vos 
pensées mais vous ne trouverez nul diable hurlant à expulser de 
mon corps, je gage. » Sur ce, je surgis devant eux, ce qui troubla 
fort la caillette. 

Je narrai à Maître Edmondes la mésaventure du bonhomme et 
la folie de son épouse, l'adjurai de ne point tergiverser car l’af- 
faire n'admettait nul retard. Il m'écouta avec grave attention et 
me promit de s'en occuper sur-le-champ, précisant que le cas lui 
semblait être innocent et ne relever que de la magie blanche, 
aussi n’y avait-il point de raison d’avertir le Connétable. Et de 
me proposer que je l’accompagnasse. La donzelle, encore que dé- 
çue d'être privée de ses aimables ébats, reprit quelque peu ses 
esprits et exprima la crainte que Maître Edmondes ne la rencon- 
trât jamais plus car cette mission pouvait le conduire à entrer 
en commerce avec les démons : dès lors, les foudres de la loi, dont 
il était pour l'heure le défenseur, risqueraient de s’abattre sur lui. 
Ce à quoi Maître Edmondes répliqua : 

— « Chassez cette crainte, demoiselle. Certes, ce monde est 
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dur mais je n'ai point l'intention de le quitter rôti. » Ayant dit, 
il sortit de la roseraie et je le suivis. En vérité, je le prisais car 
il était de bel esprit. Un tel homme pouvait espérer être fort re- 
cherché à la Cour d’Elizabeth. 

Nous trouvâmes l'écuyer, sa femme et leurs quatre enfants 
assis sur le banc devant leur maison, désespérant de notre assis- 
tance. Sans plus attendre, Maître Edmondes lui posa diverses 
questions : parlait-il ou non certaines langues inconnues ? Voyait- 
il des araignées noires ? et autres interrogations semblables aux- 
quelles le bonhomme répondit : « Non. » Lors, Maître Edmondes 
ordonna qu'un grand feu fût allumé dans la cour. L'écuyer étant 
allé quérir l'oie, l'Exorciste traça un cercle autour de l’homme et 
de l'oiseau, et jeta dans les flammes des poudres qui provo- 
quèrent une fumée méphitique. Enfin, il s'adressa à l'oie : 

— « Or, écoute-moi, esprit stupide, trompeur et lascif, risible 
cornard, tâcheron à la tête de bois, lourdaud dégoulinant et mé- 
tastatique, pingre infidèle et rapace, sot animal, fourbe au service 
des mauvais anges, puisse ton foie torve s'allonger jusqu'à de- 
venir une ombelle, invétérée gargouille montée sur échasses, no- 
ceur patibulaire, retourne au royaume d'Adès avec tes compa- 
gnons de débauche, brute entre les brutes car, sache-le, ta 
fourberie est éventée… » . 

Maître Edmondes s'interrompit pour souffler, fort échauffé 
par l'effort. L'oie s'agitait fort, apparemment inquiète de s'ouir 
ainsi apostropher. À cette vue, l’Exorciste poursuivit : 

— « Ah! Esprit trompeur! Tu cèdes, barbare et papelard en- 
nemi. Je t'écorcherai avec la noix de galle, fétide félon, je te trem- 
perai dans le fébrifuge jusqu'à ce que ta puanteur soit emportée 
par le vent du nord, larve murmurante et dédoublée, aberration 
des aberrations, paille passée au vent, ton heure est venue. » 

Sur ce, l'oie émit un bruyant et étonnant caquet et Maître 
Edmondes cria : « Lâchez-la ! », ce que le bonhomme fit aussitôt. 
Sur-le-champ, le volatile s'envola hors du cercle et referma son 
bec sur l'ourlet du vertugadin de l'épouse qu'elle meurtrit male- 
ment à coup d'ailes. À la vue de leur mère ainsi brutalisée, les 
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enfants (pauvres âmes possédées) éclatèrent de rire en battant 
des mains et, pendant un moment, il n’y eut plus que nuées et 
tourbillons de poussière. Le calme revenu, Maître Edmondes 
annonça que le charme était rompu et nous nous préparâmes au 
départ. 

— « Las ! » de s'écrier la bonne femme. « Qu'allez-vous faire ? 
Voulez-vous vous en aller en laissant mes malheureux enfants 
tous quatre ensorcelés et enfermés dans le jars ? » 

— « Je ne serais que trop heureux de rester, madame, » ré- 
pondit l'Exorciste, « et à l'époque où je n'étais qu'apprenti, quand 
j'errais de par le pays, pratiquant mon art en solitude, peut-être 
serais-je demeuré. Mais, à présent, grand est le bruit de ma re- 
nommée, je suis au service de l'Etat et nombreux sont ceux qui 
ont recours à mes soins. Cela dit, vous ne déboursâtes point un 
sol pour l’exorcisme et il vous faut être satisfaite. Vos enfants 
attendront jusqu’à la Chandeleur. » 

Toutefois, au moment de prendre la route, Maître Edmondes 
jugea bon d'ajouter pour apaiser ses tourments : 

« Madame, connaissant désormais la nature de l’enchante- 
ment, je pourrai sans difficulté instruire un apprenti qui vous 
rendra visite car les mêmes incantations serviront à nouveau. Ce 
qui vaut pour l'oie vaut pour le jars. » 

Par la suite, quand j'eus raconté cette histoire à la Cour, la 
phrase fit fureur et on l'entendit prononcée dans toutes les 
langues dans diverses situations. 

Chemin faisant, je m'enquis auprès de Maître Edmondes de la 
raison de son succès. « Ah ! » répondit-il, « le Démon a une sainte 
horreur des épithètes. Grande est la puissance du Verbe. Là ré- 
side la racine de tous charmes et de toutes amulettes. Les sor- 
cières le savent de même qu'elles savent quel est le pouvoir du 
mot juste prononcé à l'occasion apprapriée. Il m'est revenu que, 
grâce à un seul mot, une sorcière fit rebéquer le menton d'un 
sien voisin. Mais, pour ce qui était de l'oie, il s'agissait simple- 
ment de magie blanche et fragile était l'emprise du démon. Si tel 
n'avait point été le cas, il m'eût fallu l’expulser de force. » 
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— « L'expulser de force ? » m'exclamai-je. 

— « J'ai quelque savoir en la matière car c'est exigé des saints 
hommes qui sont dans les ordres. L'exorciste empoigne le diable 
qui vous habite, le repousse jusqu'à une extrémité de votre corps 
et il est alors aisé de l'en chasser par une simple invocation. » 

Je remerciai Maître Edmondes de son aide et le laissai pour- 
suivre seul sa route car je souhaitais avoir une nouvelle conver- 
sation avec la bonne femme. Je la trouvai fort ragaillardie et 
reconnaissante. 

Je lui demandai comment il se faisait qu'elle possédât certains 
dons surnaturels. Elle me narra le récit que voici 

— « Je suis une sagefemme jouissant d'une grande estime 
dans la paroisse. Un soir où la nuit était ténébreuse et où soufflait 
la bourrasque, comme j'étais seule devant l'âtre, je vis venir à 
moi un petit homme qui n'avait guère plus de trois empans et il 
me fit signe de le suivre. Si grande fut ma stupéfaction que je 
ne pouvais faire un mouvement. Alors, il serra mon poignet entre 
ses doigts glacés et vigoureux et m'entraîna. Il me semblait que 
mes os allaient tourner en eau et je ne pus faire autrement que 
de le suivre. Nous voyageâmes loin dans l'obscurité de sorte que 
je ne savais plus où j'étais. Enfin, nous atteignimes un ravin. 
Nous nous arrêtâmes devant la paroi rocheuse et entrâmes dans 
une grotte. Une farfadette était en travail et grande était sa peine. 
Mais je l’assistai et l'accouchement se passa bien. On me pria 
d'oindre le nouveau-né de certain baume, ce que je fis. Le petit 
homme, en échange de l'aide que je leur avais apportée, me solli- 
cita de formuler un vœu et je demandai qu'une idée me visitât, 
me suggérant le moyen de contrôler mon époux qui avait si la- 
mentablement rompu les vœux conjugaux prononcés à l'église. Ce 
vœu me fut accordé. Quand je repartis, j'emportai en outre le 
baume. Je vous le donne. Ayez-en grand soin car j'ai oui le petit 
homme dire que grande est son efficacité contre toute nuisance 
provenant des quatre éléments. De plus, si vous vous en enduisez 
les paupières, vous discernerez les petits hommes même s'ils sont 
invisibles au regard d'autrui. Maïs prenez garde car si ceux du 
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petit peuple venaient à apprendre que vous en usez de cette sorte, 
ils éteindraient sûrement la lumière de vos yeux. » 


Je remerciai la bonne femme du présent et de l’avertissernent, 
et regagnai la Cour où la jeune Barbara Tench m'’attendait avec 
impatience. 

— « Oh! dame Lacklinen, » dit-elle, « grande est ma joie de 
vous revoir. Le Révérend Buckeley Bandinell nous alarme fort. 
Il à malement besoin des services de cette Sarah que vous 
connaissez. » 


Elle m'expliqua que le Révérend avait une pierre dans les 
reins, suite à de furieuses beuveries, et aspirait ardemment à être 
délivré de ce mal. 


Je dépêchai en toute hâte l'Ethiopien, lui ordonnant de prendre 
l'étalon de mon maître Lord of Walsingham. Il revint vers la 
onzième heure, Sarah en croupe. 


Nous nous rendîmes dans la chambre du Révérend. Sarah lui 
fit prendre du vin blanc mêlé d'huile de salette, puis boire une 
décoction à base d'yeux de crabes pulvérisés dans un crâne de 
carpe en guise de coupe. À prime, elle lui fit manger un gâteau 
grillé saupoudré de sucre et de noix de muscade qu'il accom- 
pagna de deux rasades d'ale. Plus tard, il évacua une grosse pierre 
de la taille d'un œuf de pigeon et ma fille reçut cinq shillings 
pour prix de la guérison. Elle partit non sans nous avoir enjoint 
d'administrer quotidiennement au Révérend des herbes de com- 
passion, notamment du jus de la racine de la pierre dont la fleur 
jaune imprime aisément son sceau dans le bois humide et qui est 
un bon remède contre l’engorgement des veines. Mais le Révérend, 
qui était de tempérament irrascible, ayant atteint ses jours hal- 
cyoniens, se refusa à supporter les rigueurs d'un nouveau traite. 
ment. J'en conçus de grands espoirs pour Sarah. 

Il advint que la Cour quitta Richmond pour Londres, la Reine 
s'installant au château de St. James pendant l'hiver. Elle y res- 
tait jusqu'en avril. Ce fut un âpre hiver. La Cour fut fort occupée 
en bals, disputations et comédies de tréteaux. De la foule turbu- 
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lente des roturiers, je n'ai point de souvenirs sinon celui de 
quelques personnes chevauchant par les rues de Londres, le 
visage tourné vers la queue de leur monture afin d'expien ainsi 
divers menus crimes. Beaucoup tiennent qu'il est préférable de 
passer sous silence ce qui ne peut être entendu sans affliction. 
Mais j'ai été si loin et comme cela soulage un peu mon chagrin, 
je puis poursuivre ma narration! J'ai un autre souvenir de cet 
hiver : les voiles blêmes des vaisseaux venus de bien des pays qui 
flottaient sur la Tamise, aussi denses que les pâles marguerites 
dans les prairies de Richmond. Et la marguerite, que ‘d'aucuns 
appellent pâquerette, a longtemps été le signe de l'innocence. 
Aussi pouvait-on dire de ces vaisseaux sur la Tamise qu'ils étaient 
l'innocence même et qu'ils furent abusés. D'une de ces nefs vint 
un Bourguignon, fort versé ès choses de magie, dont les récits sur 
ce qui se passait en France intriguèrent et troublèrent fort la 
Cour. 

Et il en découlait que la:persécution de la sorcellerie s'était 
amplifiée et continuerait de s’amplifier pour la plus grande honte 
d'Albion. Et je ne dis point cela pour donner mon garant à ceux 
qui soutiennent qu'il n'y a point de sorcières car il y en a ainsi 
que le prouvent manifestement des milliers de procès, d’ailleurs 
n'en ai-je point assez fait pour le savoir ? Mais si l'on persécute 
la sorcellerie, on voit qu'elle se multiplie alors moultement. Et 
ceci se peut expliquer sans en appeler aux clercs et philosophes 
érudits. Car je juge que le Diable considère que cette provocation 
est une interférence directe et qu'il redouble alors en ses assauts. 
Il est un vieux dicton au pays de mon enfance : « Laisse dormir 
chien qui dort, et d’autant qu'il est familier du Démon. » 

Vint en compagnie de ce Bourguignon Messire Lanson, homme 
silencieux accoutré en manière de Capitaine de Fortune mais selon 
la nouvelle mode de Portugal, les chausses lâches comme ventre 
vide, les souliers fort usés par les errances et les bas bien percés 

. du talon. Et on le fuyait car il était réputé délateur. Mais le 
Bourguignon, impertinent gaillard, d’un fier orgueil pour ce qui 
était de la France, était plus plaisant compagnon. Il parlait à ses 
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amis de la sorcellerie française, de ses méthodes et de son exten- 
sion. des dangers que les Sociétés Secrètes faisaient planer sur le 
Royaume car nombre de sorcières se vantaient d'être capables de 
déclarer la guerre aux rois. 


La Reine, ayant eu vent de ces propos, ordonna qu'il fût mené 
devant l'assemblée des courtisans afin de parler de cela plus en 
détail, ce qui fut fait. Il confirma la créance à lui prêtée, ajoutant 
que, de l'opinion de beaucoup, la mort de Charles IX avait été 
provoquée par sortilège, les sorcières ayant pétri dans la cire une 
image du monarque et y ayant enfoncé diverses épingles, à la 
suite de quoi le Roi avait défuncté en des souffrances extrêmes. 
D'autres, en revanche, professaient qu'il était mort en sa chambre 
comme il célébrait une Messe Noire, frappé d'une épouvantable 
terreur. Mais presque tous convenaient qu'il y avait sorcellerie 
sous roche. 


— « Les sorcières de France, » dit le Bourguignon, « sont 
d'une ruse et d'une habileté consommées et elles sont plus arti- 
ficieuses à causer le malheur qu'en aucun autre pays. » 


La Reine lui demanda combien il y avait de sorcières en 
France. Peut-être trente mille, répondit-il. 


Sur ce, Sir Walter Raleigh intervint avec force véhémence, 
s'exclamant : 


— « Ma foi, l'étranger a plus de vaisseaux que nous; or, les 
nôtres sont plus puissants, de sorte que le nombre ne sert à rien. 
11 a plus de canons que nous mais nos canonniers tirent au but. 
Il a plus de théologie que nous : mais avons-nous besoin de plus 
d'un Dieu de notre côté ? Il a plus de poètes mais un seul Maître 
Spencer rétablit l'équilibre. Il a plus de femmes mais elles sont 
volages. Il a plus d'hommes mais nous avons les Cornouaillers. 
Aussi, en cette matière, je ne doute point que, bien qu'il ait peut- 
être plus de sorcières que nous n’en avons en Angleterre, une 
sorcière anglaise sera infailliblement plus puissante que deux 
douzaines de vos bonimenteuses sorcières étrangères. Toutefois, » 
ajouta-t-il avec moins de violence, « toutefois je confesse que la 
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sorcière des Amériques est peut-être plus puissante que toute 
autre. » 

Après cette tirade, il se mit à tirer sur sa pipe nauséabonde 
et n’ajouta plus un mot. 

— « La sorcière américaine, » dit le Bourguignon, « est une 
prodigieuse sorcière, en vérité. »° 

Il s'ensuivit de longs discours traitant du danger représenté 
par l'alliance des sorciers en vue de porter tort aux personnes de 
sang royal, et ceux qui avaient été exilés au temps de la Reine 
Mary, dénonçaient sur ce point la sorcellerie avec le plus de bruit. 

_— « Mais de quelle autre manière les sorcières peuvent-elles 
nuire à l'Etat ? » s'enquit la Reine. 

— « De nombreuses manières, » répondit le Bourguignon. 
« En invoquant, par exemple, des tempêtes qui détruisent les vais- 
seaux. Cela s'est vu maintes et maintes fois. Ainsi le pirate Oddo 
qui prit la mer sans le moindre vaisseau et coula les navires enne- 
mis de par la tempête qu'il commanda par des charmes et des 
sortilèges. C'est aussi ce que démontre le cas de Haakon, Prince 
de Norvège, qui combattait l'ennemi par la grêle, et du Roi de 
Finlande qui contrôlait les vents, de sorte que les Finnois firent 
de substantiels profits en vendant iceux vents aux marchands. 
Mais j'ai entendu dire qu'il est des sorciers ayant le don d'engen- 
drer d'impétueuses et dévastatrices tempêtes. Or ces sorciers sont 
maintenant oisifs car, ayant quitté nos rivages, ils sont retournés 
en Transylvanie où il n'existe point d'eau. » 

Lors, la Reine se tourna vers le Lord Chancelier et dit : 
« Trouvez deux de ces sorciers et ramenez-les en Angleterre. Car 
il Nous est revenu que Notre cousin d’Espagne s'active à armer 
moult vaisseaux qui cingleront sur nos côtes et point il ne faut 
que la tempête éclate mal à propos. » 

On vit alors Sir Walter Raleigh et Sir Francis Drake se lever 
en grande impatience et quitter la salle. Et par la suite, ils s’ap- 
pliquèrent de la façon la plus décousue qui soit à se préparer à 
rencontrer l'envahisseur espagnol. Sir Walter déclara plus tard 
que la grêle se formait grâce à l’action des vents froids sur les 
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humeurs humides de l'air, ce qui montre qu'il était resté trop 
longtemps sous les Tropiques. 

Le Bourguignon reprit le fil de son discours et décrivit la ma- 
nière dont les sorcières pouvaient porter dommage à l'Etat (et, 
de celà, moult nous était connu) : « Les sorcières reconnaissent 
Satan pour maître et signent avec lui un pacte griffé de leur sang. 
Sans son aide, elles ne peuvent rien accomplir. Mais, pour par- 
venir à ses fins, Satan peut aussi faire usage des puissances ci- 
viles et des mécontents du royaume. Or jamais les sorcières 
n'avoueront qu'elles servent ces mécontents, de même qu'elles ne 
révèlent point leurs noms car elles s’avoueraient ainsi coupables 
de trahison et sorcellerie. Mais il est certain qu'elles se réunissent 
en Assemblées pour faire dommage. Ainsi détruisent-elles le blé 
vert par des chutes de grélons qu'elles provoquent en frappant 
de leurs mains les réservoirs des moulins. Et, de fréquentes fois, 
elles en sont pour leurs frais car l'on voit bien des tempêtes de 
grêle s'abattre sur des friches rocailleuses et particulièrement 
dans les montagnes. On ne s'explique point pourquoi elles échouent 
ainsi parfois, encore que nous sachions que, en matière de magie, 
toutes choses se doivent succéder selon un ordre fixé et que si une 
erreur est commise, l'opération tout entière est vouée à l'échec. 
On suppose que faire naître et diriger une grêle n'est point une 
tâche que l'on entreprend à la légère, ce qui est peut-être la raison 
des échecs que l'on constate quelquefois. Mais les cas de réussites 
sont légion. Il n'est que de penser aux créatures d'Asmodée, aux 
nuits sulfureuses, aux influences maléfiques… » 

Mais la Reine, qui point ne goûtait exagérément la rhétorique, 
étant quotidiennement harcelée par les basses flagorneries de ses 
ministres, l'interrompit d'une question : « A quels effectifs peut- 
être estimée la Gacharchie des démons ? » Ce à quoi le Bourgui- 
gnon de répliquer que, du fait du secret extrême entourant les 
pratiques démoniaques, on ne pouvait avoir une certitude en la 
matière. Nonobstant, il considérait qu'une légion devait com- 
prendre six cent soixante-six démons actifs, et qu’il y avait vingt 
à quarante légions sous les ordres d'un archi-démon. À cela il 
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convenait d'ajouter soixante-douze hiérarques en Europe et les 
personnes de leur suite au nombre de sept millions quatre cent 
soixante mille. 


— « Las ! Nous sommes malement assiégés de démons, » dit 
la Reine et le Bourguignon en convint. « Mais, » poursuivit-il, 
« votre Majesté sait qu'il en existe nombre de variétés. En outre, 
nous devons les distinguer des sorcières dont je parlais et faire 
également entrer en ligne de compte les lycanthropes qui sont des 
personnes se transformant nuitamment en loup à leur gré et 
pourchassant les voisins. On rapporte qu'il est bien souvent ad- 
venu en France qu'un chasseur chevauchant en forêt et ayant 
blessé un loup qui l'avait attaqué, trouvât en rentrant chez soi 
sa femme baignant dans son sang. Elles sont, elles aussi, brûlées 
comme sorcières. » 


La Reine rétorqua d'un ton piqué : « Nul ne dira jamais qu'une 
femme anglaise ressemble ou imite un loup dans sa façon d'être, 
son attitude ou son costume. » Et cette remarque de la Reine fut 
notée par les historiens. Sans aucun. doute, fera-t-elle beaucoup 
pour mettre un frein aux histoires de loups-garous en Angleterre. 


Sur ces entrefaites l'assemblée se sépara pour danser. Mais les 
dissertations du Bourguignon avaient jeté le trouble ès esprits de 
la Cour et elles eurent sans nul doute grande influence sur les 
Juges. Car, quoique nous ne brûlions point encore les sorcières 
selon la mode française sur dénonciation à moins qu'elles 
n'avouent de leur propre bouche avoir provoqué mort ou autre 
grand meschief, les exécutions se sont multipliées ces récentes 
années comme vers grouillants ès boulingrins. Avant de repartir 
pour la France, le Bourguignon remit à la Reine une épée pour 
lui être d'assistance dans la guerre contre les puissances de 
l’Achéron. Les démons la redoutent car elle est en forme de croix 
et sa garde est de cuivre. Des signes mystiques y sont gravés et 
elle fut consacrée en midi plein sous les plus ardents rayons du 
soleil. Elle fut chauffée en un feu de cyprès et de lauriers, re- 


s 


froidie à l'aide de sang de serpent, polie puis enveloppée de soie 
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et liée avec des guirlandes de verveine. La foule aux mille têtes 
fut fort impressionnée mais l'on ne sait ce qu'en pensa la Reine. 

Fort peu de temps après, Maître Edmondes tomba en défaveur 
car il fut découvert qu'il avait jadis été maître d'école. L'Eglise 
s'alarme moultement du nombre croissant de maîtres d'école par- 
mi les exorcistes et on jugea qu'il était de piètre exemple qu'un 
maître d'école occupât la haute charge d'’Exorciste Royal. Son dé- 
part nous fit gros cœur mais nous nous consolâmes à l'idée qu'un 
gaillard de ce cru, encore qu'il couchât en compagnie des étoiles, 
pourrait fort bien trouver la Pierre Philosophale en quelque fossé. 

Or, attendu que son neveu, Scragley Bandinell, avait depuis 
peu abandonné son galetas d'Oxford pour devenir vicaire de sa 
paroisse, le Révérend Buckeley trouva là une raison majeure 
pour s’adonner à l'oisiveté et aux libations, son passe-temps d'an- 
tan, et il eut un retour de son ancienne affliction et une tempête 
se déchaîna dans ses reins. Il ne voulut être soigné par personne 
d'autre que Sarah qui l'avait guéri une première fois et persiflait 
les médecins, les accusant d'ignorer leur métier. Grande fut l'ire 
d'iceux car ils craignaient qu'elle ne leur arrachât le pain de la 
bouche si elle cherchait à s'imposer à la Cour et ils jugeaient 
péjorativement la cure, disant : « Nous savons que la pierre est 
causée par la chaleur du corps agissant sur les humeurs qu'elle 
cuit pour en faire une pierre, » et ils lui conseillèrent, s'il voulait 
vaincre la maladie, de s'asseoir chaque jour dans un baquet d'eau 
froide, et ce jusqu'à la ceinture, de façon à quelque peu apaiser 
l'excessive chaleur de son corps. Mais il refusa tout franc d'y 
consentir. Toutefois, il leur prêta une oreille plus attentive quand 
ils dirent que ce qui avait été guéri par miracle avait pu com- 
mencer par miracle, qu'il y avait peut-être sorcellerie en la ma- 
tière car aucun gentilhomme innocent n'avait jamais, à leur con- 
naissance, autant souffert de la pierre, que la sorcellerie était une 
grande menace contre le royaume et la corporation médicale. Et 
ils lui rapportèrent les récits du Bourguignon parlant des sor-. 
cières qui se changent en loups-garous. « Cela la Reine l'a in. 
terdit, » ajoutèrent-ils. « Mais une supposition que ces sorcières 
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se transforment en renards et, ensorcelant les meutes, gâchent le 
plaisir qu'Anglais trouvent à la chasse ? » Ainsi semèrent-ils la 
confusion en l'esprit du pauvre Révérend qui garda le silence 
quand Sarah vint le soigner, ce qu'elle fit sans attendre. 

De cette folie je parlai à ma fille en riant de bon cœur. Mais 
elle ne répondit pas à ma joie par la joie. Au contraire, elle trem- 
blait de peur. « Oh! ma mère, » fit-elle, « point n'ai-je osé te rap- 
porter les choses étranges qui se passent au village. Mais, pré- 
sentement, je te les vais narrer. Cet hiver a été fort rigoureux, 
les moissons et les fruits sont gâtés, les villageois sont montés 
contre moi et l’on commence à murmurer que je suis une sorcière. 
Pourquoi ? Je ne le sais. Mais en la nuit de la Saint-Martin, un 
peu avant la onzième heure, alors que le vent violent jouait avec 
les tuiles du toit comme si elles eussent été des feuilles, six fem- 
mes emmitouflées de la tête aux pieds et dont l’une tenait une 


torche de résine entrèrent dans la chambre où je reposais. 


» Leurs habits étaient noirs et obscur leur visage mais, quoi- 
que je n'en aie pas la preuve, j'ai cru discerner les traits de Dame 
Harriet Fungus et ce fut elle qui prit la parole : « Lève-toi, Sarah 
Powell, car le Bouc Noir t’honorera cette nuit. » Devant leur nom- 
bre, je fis ce qui m'était ordonné et découvris dehors six autres 
femmes vêtues de mêmes atours en train d'attacher les sonnailles 
des moutons pour qu'elles ne tintent point. Chacune avait en main 
une baguette d'avelinier. Les moutons furent liés à des piquets, on 
me cacha les yeux derrière une étoffe et l'on me guida. Sous mes 
pieds, le sol était élastique. Quand le linge qui m'aveuglait eut été 
dénoué, je regardai autour de moi et vis un tertre herbu que cou- 
ronnait un hallier. Sur l'heure, je sus que c'était le cercle d’arbres 
appelé les Sept Sœurs, encore que l'un eût été foudroyé et qu'il 
n'en demeurât plus que six. 


» La lune étant cachée, car il y avait d'épais nuages, j'avais 
bien du mal à voir autre chose que ces arbres. Mais on alluma des 


chandelles et à la lueur bleue de leurs flammes, je pus voir à 
l'intérieur du cercle des arbres une sorte de créature mi-homme 
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mi-bête au chef surmonté de cornes entre lesquelles brasillait une 
chandelle. Et je compris que c'était le Diable en personne. 

Il leva la main en un geste de salutation. Dame Fungus 
s'avança et il lui donna divers onguents et pommades que nous 
nous partageâmes. Ces baumes servent à faciliter la transvection 
et à donner aisance aux mouvements quand on chevauche le man- 
che à balai et ils sont composés de ciguë, d'eau d’aconit, de 
feuilles de’ peupliers, de cicutaire, d'’acore, de quintefeuille, de 
sang de chauve-souris, de morelle vénéneuse, de graisse de 
nouveau-né et de suie. La distribution faite, les sorcières s'esbau- 
dirent parmi les arbres, dépouillées de leurs vêtements mais la 
face toujours voilée. Puis elles se groupèrent deux par deux et 
dansèrent, firent des rondes et la chaîne anglaise, mais toujours 
dos à dos et, ce pendant, le Diable jouait de la flûte et, parfois, 
de la cithare. Et durant tout ce temps, les infectes créatures gar- 
daient les yeux fixés sur moi car je ne participais point aux 
danses mais me tenais à l'écart, frappée de terreur. 

» Et tout en dansant, les sorcières exposaient l'une après 
l’autre les malices par elles accomplies dans la quinzaine et cha- 
cune était plus bruyamment acclamée que la précédente, sauf la 
dernière qui était timorée : quand elle déclara qu'elle avait visité 
les gens duepays de Fen que point encore elle ne connaissait, étant 
sa prime visite, elle ne leur avait causé nul meschief. Lors, elle fut 
huée, la flûte se tut et on la fouetta. Cela fait, les sorcières 
s'assirent en tailleur sur le gazon, toutes silencieuses hormis la 
fouettée qui poussait des plaintes rebelles. Et le Diable se leva et 
s'approcha de moi. Mais, me doutant de ses intentions, je re- 
trouvai mes esprits marris et descendit la colline en courant. Il 
aurait pu m'en cuire mais le Diable, soit qu'il prit son sabot dans 
un terrier de blaireau ou connut quelque autre malencontre, s'é- 
croula avec un bruit assourdissant, aunant le sol de toute sa lon- 
gueur et suscitant les lamentations des Dames de l'Enfer. Ainsi 
échappai-je. » 


— « Si tu échappas à son étreinte, enfant, tout est pour le 
mieux, » dis-je. 
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— « Que non, » répondit-elle, « car le vendredi suivant, alors 
que je reposais sur ma couche, tout recommença comme la pre- 
mière fois à ceci près que c'était en rêve et que je ne quittai 
pas mon lit. Et, en ce rêve, j'accueillis l'étreinte du Diable. Aussi, 
rêve ou non, je crains que ce soit même chose et que je 
‘sois perdue. » 

Mon cœur s'alourdit à ouïr ces mots car je savais qu'elle disait 
vrai. Que c'était même chose et qu'elle était perdue. Rêve ou non, 
c'est tout un et le Diable sait transporter ceux qu'il a élus sans 
que leur corps quitte leur couche. Et je maudis l'heure où j'avais 
banni Sarah envoyée loin de mes yeux sans assez me soucier de 
son éducation, cette éducation qui fait si tristement défaut aux 
femmes. Puis ma langue s'emmêla car je ne savais point quelle 
consolation lui apporter tandis qu'elle pleurait dans mes bras 
dans le couloir de pierre retentissant des accords du hautbois et 
de la viole d'amour car il y avait bal en la grande salle sous 
nos pieds. Comme nous nous embrassions ainsi, j'entendis le bruit 
de lourdes bottes sur les degrés et je songeai soudain que, ma fille 
étant présentement en passe de devenir sorcière, la prudence exi- 
geait que l'on me vît le moins possible en sa compagnie. Ci lui 
commandai-je de partir, ce qu'elle fit. Mais quand elle eut fait 
quelques pas, elle se retourna et dit : 

— « Si mon destin est d'être sorcière, mieux vaut en tirer 
avantage. Et je crois que je vais commencer avec ce dameret dont 
les discours sans fin m'assomment. Oui-dà, je m'en vais lui nouer 
l'aiguillette et par ce sortilège je refroidirai le cœur et le condam- 
nerai au silence. Mais, pour ce faire, j'ai besoin de ton aide. » 
Ainsi partîmes-nous en riant et je me rappelai un vers de Maître 
Spencer : « La joie sans bienveillance du cœur est la piré abo- 
mination. » 

Les bruits de pas étaient de plus en plus proches et, prise 
d'effroi, je me dissimulai derrière la tenture dans l'espoir de 
passer inaperçue. Mais les deux gentilhommes s’arrêtèrent à mon 
grand grief pour converser et la terreur me décomposait car 
exiguë était ma cache et la poussière m'incommodait. Un accroc 
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dans la tapisserie me permit de distinguer les intrus, et tels ils 
étaient : en l’un d’eux je reconnus Maître Jeremy Davenport, page 
de Milady : quant à l’autre, à son air de fatuité et à son maintien 
impudent et omniscient, je songeai que c'était un étudiant 
d'Oxford. Point ne me trompai. 

— « Que fais-tu là, Nicholas ? » s’enquit Jeremy. « Je ne pen- 
sais point te trouver ici en mars. » 

— « Ainsi va le monde, » le clerc de rétorquer. « L'intolérance 
se manifeste en les plus hauts lieux. Voilà pourquoi tu me vois 
ici avant le temps fixé. Mais conversons de sujets plus relevés. » 


— « Non point, cousin Nicholas. Nous sommes seuls et je gar- 
derai bouche close. » 

— « Eh bien, pour satisfaire ta curiosité, sache qu'il est ici cer- 
tain membre du Nouveau Collège que l'on appelle le Prêcheur 
Endormi, qui compose et prononce en son sommeil de doctes ser- 
mons latins. Clercs et laïcs le tiennent en grand respect. Mais je 
gage que c'est là fraude et secrète préméditation. Aussi ai-je com- 
posé une épître que j'ai fait distribuer et en laquelle je dis que 
si cet érudit seigneur n'a pas la courtoisie de demeurer éveillé 
pendant ses prédications, on ne saurait exiger de l'auditoire qu'il 
ne s’endorme point. Les autorités académiques ont vu là un écart 
de conduite. Aussi renoncer à tout espoir de collation des 
grades. » 

— « Tu fus toujours un sceptique notoire, » fit Jeremy. 
« N'accordes-tu donc point crédit aux visitations surnaturelles ? » 

— « Que non pas! Et s’il en est, il n’en serait rien résulté car 
il n'est point de conjonction entre la matière et l'esprit. » 

— « Quel est donc ton sentiment sur la sorcellerie qui tant 
échauffe les oreilles de la Cour ? Car les sorcières existent, la 
chose est patente. Ne lit-on point dans le livre de l’'Exode : « Point 
ne souffriras que vive une sorcière ? » Tu ne tarderas guère à 
voir un bûcher car le peuple prend la parole au pied de la 
lettre. » 

— « En ce cas, ce sera une intolérance chassant l'autre car 
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fautive est la traduction. Le mot hébreu n'est pas sorcière mais 
meurtrière. » 

— « Nierais-tu la sorcellerie ? » 

—« Non, mais je distingue. Certes, on peut admettre l'obses- 
sion car l'obsession naît de l'intérieur, peut-être d'une féculence 
de la glande pinéale qui est le siège de l'âme. Mais je nie formel- 
lement la possession d'origine extérieure. Je t'accorde qu'il y ait 
des démons, je t'accorde qu'il y ait des femmes obsédées mais il 
ne saurait y avoir conjonction entre les uns et les autres et, par- 
tant, il ne saurait y avoir œuvres communs. » 

— « Tu t'inscris alors en faux contre les innombrables témoi- 
gnages des sorciers avouant qu'ils se sont joints à des succubes 
et des incubes en commerce charnel ? » 

— « Point ne les rejette. Mais ils me paraissent hautement im- 
probables car ce commerce est contraire à la nature des hommes 
et des femmes. Songe seulement à la nature des incubes et des 
succubes, à leur froid glacial et tu comprendras pourquoi la chose 
est grandement invraisemblable. » 

— « Que penser, alors, du conseil de saint Paul disant que les 
femmes doivent garder tête couverte de crainte des anges ? Car, 
par anges, il entendait les démons. Aussi les sorcières convaincues 
de sorcellerie sont-elles rasées. Ne devons-nous point penser que 
la chevelure de la femme est le symbole de sa fragilité ? » 

— « Non point car il est dit dans le livre des Juges que la 
force de l’homme réside en ses cheveux. Aussi ne saurais-je tenir 
compte de ce texte, même s'il permet que les sorcières soient 
exécutées. » 

— « Tu dois en tenir compte, Nicholas, pour la raison que les 
femmes sont en toutes choses plus fragiles que les hommes et que 
ce qui leur appartient partage leur nature. C'est pourquoi le livre 
des Juges se borne à mentionner les cheveux de l’homme. La che- 
velure féminine peut signifier la fragilité. » 

— « Ton art est fort vénéneux pour les femmes, » dit le clerc 
en souriant. 

— « Quand une femme pense en solitude, ses’ idées sont mé- 
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chantes. Ou elle aime ou elle haït, et il n’y a point de moyen 
terme. La femme est aussi impressionnable que la cire et, par 
conséquent, apte à recevoir jusqu'à l'empreinte d’un esprit désin- 
carné. Sa langue est peu sûre et elle dévoile ses secrets aux autres 
femmes, elle est plus sensuelle et contrariante que l'homme, elle 
a des passions mais point de philosophie. » 

— « Il est vrai qu'aucune femme en dehors de Temeste n’a 
jamais compris la philosophie. Mais l'absence de philosophie, cher 
cousin, n’a jamais, non plus, poussé aucune femme dans les bras 
d'un incube. » 

— « Croirais-tu donc. » rétorqua Jeremy mais le clerc l’inter- 
rompit : 

— « Mon cher Jeremy, tu es un mélancolique et si tu ajoutes 
foi à ta propre doctrine, tu dois reconnaître que tu es plus qu’au- 
cun autre susceptible d’être possédé. Car ne dit-on point que les 
mélancoliques sont une proie privilégiée pour la possession ? 
Mettons un terme à ces questions car questionner n’est point 
façon de disputer pour des gentilhommes. » 

Il y avait si longtemps que j'étais prisonnière derrière la tapis- 
serie où la poussière me chatouillait les narines qu'il me fallut 
éternuer et je tombai à leurs pieds. Me relevant et feignant le 
dédain, je m'éloignai d'une allure altière. Mais le clerc cita les 
Proverbes : 

— « Gente dame sans discrétion est perle au groin du pour- 
ceau. » Cette fois, tous deux tombèrent d'accord sur FRERES 
tation de ce texte. 

Et j'en arrive maintenant au dernier acte de ma pièce que je 
conterai sans artifice mais avec une objective rigueur. 

En son esprit de rébellion, Sarah apostrophait les personnes 
qu'elle croisait en leur lançant des invectives telles que : « Vous 
ne valez point un liard » ou « Vous allez avoir des ennuis », et, 
persévérant dans cette attitude de défi, elle vint me voir dans 
l'intention de dauber jusqu’au bout le damoiseau qui l'importu- 
nait. Et comme, moi non plus, je ne prisais guère le coqueluchon, 
j'acceptai, encore qu'avec inquiétude. Le dessein de Sarah était 
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d'utiliser des charmes maléfiques simples et une concoction 
d'herbes que j'administrerais au damoiïiseau de sorte que, pendant 
.la moitié d'une année, il aurait déplaisir des femmes et, outre, 
la langue scellée. 

Soit que Sarah ne fût encore que novice en l'art des incanta- 
tions, soit que je me trompai en préparant la mixture, substituant 
la Belladone au Poivre du Pauvre Homme, soit pour toute autre 
raison — je ne saurais le dire — la décoction passa les espérances 
en ceci qu'elle ne charma point seulement la langue de l'amoureux 
transi mais le réduisit à jamais au silence. Il était déjà fort 
ravagé par la passion sans retour qu'il éprouvait pour la sorcière, 
puisque ainsi dois-je nommer Sarah, et n'était plus homme qu'à 
demi. Ce néanmoins je fus chagrine qu'il mourût. Et comme 
j'allais avertir Sarah de cette issue, je rencontrai Barbara Tench 
qui avait grand hâte de me trouver : 

— « Oh! Dame Lacklinen, » dit-elle. « On a arrêté cette Sarah 
Powell que vous connaissez et on la noiera en l'étang comme 
sorcière. » 

Aussi nous précipitâmes-nous en compagnie d’autres personnes 
de la Cour et arrivâmes comme on la jetait à l'eau, tous étant 
d'accord que Ia froidure d'icelle exorciserait l'impure. Si la 
condamnée coulait, elle serait réputée innocente. Pieds et mains 
ligotés, les genoux ramenés sous le menton, elle flotta mi-en 
dessus et mi-en dessous de l'eau tel un vulgaire bouchon. 
« Sorcière ! » criait-on. Mais le clerc d'Oxford s’avança et, argu- 
mentant qu'une personne ainsi attachée flottait nécessairement 
sans sombrer, il s'offrit à subir l'épreuve. Aussi, entravé de même 
manière, jeté à l'eau, il se noya incontinent. Les villageois, fort 
aises de cette démonstration de la sagacité de leurs méthodes, 
firent jeûner Sarah dans l'attente des Assises où le Juge Shandy, 
magistrat des plus diligent en matière de sorcellerie, dirigerait, 
espérait-on, les débats. Et durant qu'elle fut en prison, les charges 
s'accumulèrent contre elle. 

Lors du procès, ordre lui fut donné de fixer son regard à terre 
afin de ne point fasciner le Juge Shandry en lui jetant le Mauvais 
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Œil. Trois chefs d'accusation avaient été retenus : elle avait en 
connaissance de cause signé un pacte avec le Diable, avait pra- 
tiqué maléfice et avait provoqué mort d'homme. Et à l'appui de 
l'accusation, il était dit ceci : 

De nombreux témoins affirmaient avoir vu un homme noir 
et gigantesque chevaucher un grand étalon dans la nuit depuis 
sa prime enfance. Et d’autres disaient avoir entendu dans le cré- 
puscule cet homme noir l'appeler Jennie, signe manifeste qu'elle 
avait abjuré son baptême. Et d'ajouter que l'enfant Powell était 
son familier et le truchement de ses malices, a preuve les blas- 
phèmes qu'il proférait. Par la suite, ledit enfant fut arrêté et 
exorcisé. 

Des accusations innombrables furent retenues, entre autres 
qu'elle avait jeté un sortilège sur les barattes de sorte que le 
beurre ne se faisait point, qu'elle avait fait entrer en uné vache 
sienne le lait d'une autre vache et avait ensuite rendu ce lait, 
qu’elle avait fait flétrir la moisson, qu'elle avait conduit maintes 
truies à massacrer leurs portées et qu'elle avait souhaité que le 
Révérend Buckeley Bandinell souffrit de la pierre afin de l'en 
délivrer et, ce faisant, prendre possession d'icelui, corps et âme. 

La déposition du délateur portugais prouva ‘qu'elle avait com- 
ploté la maladie et hâté la mort du damoiseau. En outre, il fut 
dit que la verrue en forme de croissant qu'elle portait sur la joue 
était la marque de Satan et l’on nota que, en dépit de tous ses 
efforts, elle ne parvenait point à répandre de larmes. L'issue des 
débats, toutefois, demeurait douteuse. Or, il advint qu'un esta- 
minet voisin où se menait grande liesse s’effondra. Nul ne fut tué 
mais d’aucuns furent navrés et tous de crier vengeance, accusant 
la sorcière d'être à l'origine de l'accident. La chose influença for- 
tement le jury qui pressa le Juge Shandy de procéder # un inter- 
rogatoire sévère et Sarah avoua avoir conclu un pacte avec le 
Diable, encore que non écrit, lors du Sabbat des Sorcières et avoir 
causé la perte du damoiseau. Reconnue coupable, elle fut condam- 
née au bûcher et je suis convaincue que si je n'avais pas gardé 
le silence, rien de ce que j'eusse dit ne l'aurait pu sauver. De plus, 
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je croyais dès lors qu'elle était une sorcière encore que, par mo- 
ments, je sois troublée par l'étrangeté de cette affaire. 

Or, lorsqu'elle était emprisonnée, il me souvint du baume dont 
m'avait fait présent la sage-femme de Sarking et qui, m'avait-lle 
dit, se référant aux propos des gnomes, était efficace contre les 
quatre éléments. Aussi fis-je secrètement tenir ledit baume à 
Sarah qui en connaissait déjà l'usage, m'ayant entendu narrer ce 
récit. Et il en restait encore un peu pour moi. Aussi, quand elle 
monta au bûcher, son allure était vaillante. M'étant oïint les pau- 
pières du reste du baume, je vis des farfadets par centaines dont 
aucun n'aurait plus de trois empans, qui la sortirent des flammes 
et partirent avec elle en caracolant de par les sombres rues de 
Londres où la cavalcade disparut. Mais aucun de ceux qui assis- 
taient au supplice ne me crut et tous étaient convaincus qu'elle 
avait péri et était réduite en cendres. 

En regagnant la Cour, vint à ma rencontre un homme de haute 
taille, maigre comme un échalas, dont les sourcils avaient la 
forme de la lettre U et dont le nez était sévère. Le vent faisait 
voler son manteau à chacun de ses mouvements et c'était un man- 
teau fait de carrés comme un échiquier. Des améthystes et des 
pierres de lune étincelaient à ses doigts. Il tenait un arc d'une 
main et un rouleau de parchemin de l'autre. Sur ledit parchemin 
on pouvait lire ces noms : CROT, THONOS, ANUBIS et HERMES. Et sur 
son pourpoint : OPS, NEPHTA, OMPHTA, MOMPHTA. L'apparition ouvrit 
la bouche mais je lui coupai la parole, disant avec blâme : 

— « Messire, vous arrivez un peu tard et n'êtes point le bien- 
venu car la fille est brûlée et mon conte achevé. » 


Titre original: Under the eildon tree. 
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